2521 - Mon manteau

Avec mon long et épais manteau, je ressemble à un grand cerf traversant la campagne.

 

Tout comme le noble hôte de la sylve, je suis une bête des bois vêtue des ombres de l'automne.

 

Je passe entre champs et pâtures, le pas tranquille, le coeur paisible, le chapeau léger. Et pour ceux qui voient ma silhouette voyager dans le paysage, c'est une véritable apparition.

 

Mon auguste carcasse file en silence sous leurs regards étonnés. Je sillonne la plaine, vais de prés en forêts et de haies en sentiers sans craindre ni la brume ni la tourmente.

 

On m'observe avec effroi, curiosité, moquerie. Voire envie. Avec mes allures de légende incarnée, je fais peur à certains qui ne me connaissent pas très bien. J’inspire honte ou pitié, peut-être, à quelques esprits frileux qui m'assimilent à un loqueteux indigne d'entrer dans leur salon. D'autres, volontiers plus téméraires, rêvent sur mon passage.

 

A tous ces gens qui s'interrogent sur ma personne, je réserve le vent de l'aventure qui se cache sous ma défroque. Mais je ne leur dis jamais rien à ce sujet. Je ne force personne à venir vérifier de près quelle tête je présente et quel mystère se dissimule sous mon vêtement. Je leur offre la pluie ou le beau temps, à leur convenance. Et à leurs risques et périls. Ils m'approchent ou me fuient, c'est à eux de peser le pour ou le contre. Ils font ce qu'ils veulent. Moi je me contente de marcher sous mon smoking des fourrés, foulant la friche pleine d’épines et les chemins étoilés de poussière. S'ils viennent vers moi, je leur ouvre les bras. S'ils préfèrent s'éloigner au lieu de me croiser, je ne leur courrai pas après.

 

Grandi par le lourd habit qui me protège, je parais immense. Même vu à des kilomètres de distance, j'ai des élégances de géant. Mes semelles d'ogre m'emmènent en direction de tous les horizons. Telle une cape spectrale, mon plumage de vagabond impressionne. Beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants parmi les villageois du canton sont habitués à apercevoir cette aile sombre couvrant mon corps.

 

Mon couvre-chef de paille et mes bottes de brute complètent la théâtrale panoplie. Ils en font tout un cinéma ! Mais moi je ris de ce que j'estime être si peu de chose... Eux seuls me prennent au sérieux. Plus simple, plus clair et plus authentique, je me situe loin de ces insignifiances.

Dans le froid, la tempête ou le brouillard, avec ma robe de loup-garou sur le dos, je brille ainsi qu'une flamme noire.

2520 - L'envol de mon chapeau

Par un jour de tempête, alors que je parcourais les champs et les prés comme à mon habitude, mon chapeau s'envola.

 

Si haut, si loin que je le perdis de vue.

 

Il ne me restait plus qu'à partir à sa recherche. Et, au cas où je ne remettrais pas la main dessus, à me préparer à en faire mon deuil. Je courus donc à travers chemin et labours en quête de mon maigre trésor disparu.

 

Tout en tentant de découvrir à quel endroit il aurait pu tomber, inquiet sur le sort de ma coiffe d'errant, j'imaginai mille folies... Peut-être était-il accroché au sommet du clocher d'une église ? Ou à l'opposé, n'avait-il pas atterri sur la tombe de je ne sais quel quidam dans le cimetière d'un village ? Et pourquoi pas dans le trou d'un renard ? A moins qu'il ne fût emporté jusque dans les nuages ? Je supposai même qu'il était possiblement parvenu sur la tête de quelqu'un d'autre !

 

Tout me semblait envisageable, surtout l'inimaginable. Le hasard en pareille situation réserve souvent le meilleur aussi bien que le pire (mais rarement la banalité) à celui qui s'en croit à l'abri et n'y prend pas garde. Aussi l'inconcevable, l'extraordinaire, le fabuleux me paraissaient plus plausibles que le plat prosaïsme. Je prêtais naturellement à cet objet tout rapiécé une particulière faculté à se laisser embarquer dans d'incroyables aventures...

 

Conscient des conséquences insoupçonnables d'un simple coup de vent, allié à la puissance des forces de l'invisible, je m'attendais à un prodige. Un miracle. Au lieu de cela je retrouvai mon couvre-chef sagement posé par terre, là droit devant moi. A quelques centaines de mètres seulement de son point d'envol. Il avait l'air de guetter ce moment fatidique où je le reprendrais.

 

L'histoire aurait dû se terminer là. Sauf que...

 

En le ramassant, je m'aperçus qu'il cachait une énorme bouse de vache.

 

L'affaire avait pris soudainement une tournure philosophique déconcertante. Que devais-je penser de tout cela, finalement ? Que le contenu de mon crâne, protégé par cette capuche végétale, ne vaut pas plus que la merde ? Ou plus anecdotiquement, que ce précieux rond de paille tressée sans cesse vissé sur mon front, humble panache de ma modeste personne et en même temps symbole de ma fierté de vagabond, est lamentablement voué au fumier ?

 

Je reposai pensivement le fugitif sur son trône habituel en prenant soin cette fois de bien l'enfoncer. Et, de nouveau couvert, je poursuivis ma route sous les nues agitées, plongé dans mes pensées vertigineuses.

2519 - Lalune, une femme de roc

Certains jours de gel ou d'inconfort extrême, j'ai envie d'échanger mes bottes de bouseux contre des pantoufles de notable. De dormir dans une chambre feutrée sur un lit doré au lieu de ronfler dans une grange sur une couche de foin. De m'étendre sous une couverture de soie en posant ma tête sur un oreiller de rêve et non de placer sur ma couenne fatiguée un sac de lin rêche et grossier. D'enlacer le soir une bourgeoise à la taille mince et vêtue de dentelles plutôt que d'être bousculé la nuit par une vache au cul couvert de bouse.

 

Oui, j'aimerais sombrer dans la mollesse, le temps de goûter aux fruits interdits. Je précise que ma morale de rural refuse ces agréments de citadin. Seuls mes sens les réclament.

 

Ma solitude spartiate constitue un éden d'esthète, un vrai trésor pour l'esprit supérieur que je suis, un délice pour mon âme d'éveillé, de cela j'en ai conscience. C'est également une épreuve pour le félin raffiné qui sommeille sous ma peau de sanglier. La brutalité et la rigueur des éléments me plaisent, certes. Mais pour en apprécier l'âpre miel, il faut bien que je me délecte d'un peu d'écoeurante décadence... 

 

Fort heureusement, en guise de chaleur nocturne et de douceur féminine, il me reste la mère Lalune, une veuve coriace peu encline à la bagatelle, une chouette avaricieuse pas souriante pour un sou, une femme difficile à séduire, aussi froide qu'une neige éternelle. Et cependant encore assez jeune et sacrément bien faite pour contenter mes appétits de cerf des bois à chapeau de paille !

 

Elle finit toujours par succomber à mes avances lorsque je viens la voir, mais demeure une statue de granit durant l'acte. Cette nonne au corps de déesse est un paradoxe : elle m'enflamme de son regard de glace et m'apaise ensuite de sa chair céleste.

 

Au moins avec elle je ne risque pas de m'enliser dans le coton ! Les saillies sous son toit sont dénuées de tendresse, pleines de rocaille et d'amère ivresse... Les soupirs qu'elle m'inspire piquent telles des orties. En son hymen de fer je me repais d'austère sensualité, ce qui finalement me convient mieux que de mettre un pied dans la moelleuse et flasque tiédeur mondaine...

Elle incarne tout à la fois mon évasion et ma cellule monacale. Grâce à elle je ne me compromets pas dans l'indolence, même dans mes moments de gaudriole. Avec cette hôtesse de choix ainsi qu'avec les quelques vieilles filles des alentours qui parfois me font le triste honneur de leurs draps secs, je me tiens loin des fleurs trop alanguissantes, préférant les chardons qui me fortifient.

 

Dans l'alcôve de cette ronce superbe, je préserve ainsi la rudesse de mes moeurs et la dignité de ma condition de vagabond.

Tout se termine généralement par un repas frugal composé de simples patates à l'eau.

2518 - L'imbroglio des conflits du Moyen-Orient

Personnellement je ne comprends que pouic à ces histoires de Bande de Gaza, d'Israël, de Palestine, de Liban, d'Iran, de Cisjordanie... Tout est mélangé dans ma tête. Aux infos les journalistes en cravate, eux au moins font semblant de tout bien décoder et d’expliquer comme des grands.

 

Je dois passer pour un gars stupide en affichant aussi ingénument mon inintelligence politique...

 

Je confonds le Liban avec la Libye, mais également avec les Talibans, la Syrie avec des aciéries, les chiites avec le shit, les sunnites avec les sudistes ou avec les nudistes, leurs religions de fanatiques avec leurs régions désertiques...

 

Je ne sais pas qui bombarde qui ni pour quelle raison... Je regarde de loin ce magma incessant de fous furieux sans rien piger à leurs mythes compliqués de Dieu, de pas Dieu, de territoires, de Bible, de Torah et de Coran... Enfin tous ces trucs débiles qui ont l'air de vraiment leur tenir à coeur et sur lesquels ils ne sont jamais d'accord.

 

Comme s'il ne faisait pas assez chaud comme ça dans leurs bleds pleins de sable !

 

Depuis que je suis né je constate que ces chameliers qui blatèrent en arabe se font exploser entre eux et je ne sais toujours pas pourquoi.

 

Ce dont je suis sûr, c'est que chez eux il fait une sacrée chaleur, il y a des murs écroulés partout et des sortes de bédouins portant des barbes qui baragouinent je sais pas quoi dans les micros que leur tendent des reporters occidentaux fringants aux airs pénétrés.

 

Ils gueulent tous à droite et à gauche dans leur langue de dromadaires et ne sont guère contents.

 

Je suis incapable de désigner précisément sur une carte ces contrées de métèques sans cesse en feu. Je sais juste que c'est vaguement sous le nord de l'Afrique, vers le bas de la Turquie, à peu près.

 

Et franchement, je me moque des flammes et des flots de ces terres lointaines indéterminées dont parlent tant les journaux sérieux. En toute honnêteté, ça ne m'intéresse nullement. J'ignore ce que tous ces bougnoules font et veulent, leurs dingueries me laissent indifférent.

 

Pire : leurs agitations hystériques qui monopolisent tout le temps les médias m'inspirent un mortel ennui.

La seule chose qui me désole, ce sont les victimes innocentes, femmes et enfants, de la sauvagerie et de la bêtise des cinglés de ces pays déglingués.

2517 - Chez Mademoiselle Lataupe

Parmi les nombreuses connaissances locales qui m'invitent sous leur toit à papoter autour d'un café, il y a Mademoiselle Lataupe, une vieille fille laide taillée dans le plâtre des moulages d'église.

 

La peau pâle, la poitrine flasque, le verbe cru, elle crache dans la braise de sa cheminée comme une vraie charretière ! Avec son corps tranchant, elle ressemble plus à un ossuaire sur pattes qu'à une femme. Elle prie avec rage et maudit les mâles avec délectation. Ce qui ne l'empêche pas, son missel à la main, de jeter des regards aussi enflammés qu'indiscrets sur les anatomies masculines de ses hôtes, moi y compris.

 

Cette bigote de feu est réellement une bête.

 

Envieuse, jalouse, furieuse, frustrée, libidineuse, assoiffée de chair, elle adopte des apparences vestimentaires de petite sainte. Mais parle avec des trémolos haineux dans la voix.

 

Son salon décoré de baromètres et d'angelots transpire la piété et le mauvais goût, ses tapisseries sages suintent l'ennui dominical et l'honnêteté à perpétuité. Un étouffant enfer de chasteté depuis lequel elle dégueule son venin sur le monde extérieur !

 

Son visage ingrat et sa carcasse osseuse repoussant naturellement les hommes, elle a choisi de se vautrer dans une sexualité détournée, perverse et scandaleuse.

 

Une vie amoureuse "idéale" faite de flammes mêlées de fange. Une sorte de lavasse sulfureuse à portée de son imaginaire de dévote à la mentalité de putain.

 

Une existence par procuration composée également de curés fantasmés à la virilité brutale, d'improbables abbés endiablés qui la chevauchent dans l'étable du bedeau et autres sordides rêveries charnelles. Le dimanche à la messe, elle imagine encore que les cierges dégoulinants de cire fondue se changent entre ses doigts secs en de turgescents et palpitants "cracheurs d'étoiles". Après l'office, prolongeant ses fausses prières afin de se retrouver seule dans les odeurs d'encens, elle tente même de grotesques et furtives étreintes avec les statues à moitié dénudées de martyrs musculeux qu'elle a lorgné d'un oeil salace durant le sermon du prêtre...

 

Assis en face d'elle dans son boudoir douteux, j'évoque la pluie et le beau temps tout en l'observant, l'air de rien. Elle remplit ma tasse en essayant vainement de maîtriser ses tremblements : elle bout littéralement devant moi. De fureur utérine, de désirs coupables mal contenus, affamée de festins phalliques, avide de saillies éhontées...

 

Sa silhouette austère et anguleuse, ses allures ridicules et son squelette saillant me laissent froid.

Conformément à mon habitude, je m'attarde chez elle jusqu'à l'heure du repas que j'honore de mon appétit de loup. Pour la énième fois, je suis venu dévorer les plats généreux de Lataupe, non ses plats appas.

2516 - Mes riches chemins

Mes chemins d'errance sont semés de surprises.

 

Tantôt je tombe sur un os, tantôt je ramasse une bague en or. Je croise même des ombres qui palpitent comme des perles improbables : chats perdus, oiseaux chus du nid, hérissons en vadrouille ou vagues hôtes de l'humus oubliés du reste du monde...

 

Je me penche souvent pour regarder de plus près ce qui, terne ou brillant, gît dans la friche. Je récolte aussi quelques-unes de mes trouvailles lorsqu'elles en valent la peine, alourdissant volontiers mes poches de rêves ou de ferraille.

 

Je marche sur des aires de poussière et de verdure, de boue et de cailloux où poussent toutes sortes de fleurs et de chardons de la civilisation : des vieux bidules en métal tout rouillés, des bijoux étincelants, de banals boutons de chemise, divers morceaux de babioles, des tonnes de fers à cheval, plus rarement des pièces de monnaie, curieusement pas mal de tuiles issues de toits lointains, parfois des portefeuilles garnis, plus fréquemment des crânes vides de poupées abandonnées, des boîtes d'allumettes humides laissées par des fumeurs distraits, exceptionnellement des mots d'amour brûlants emportés par le vent jusque dans les herbes folles que je foule de mes semelles enflammées...

 

C'est ainsi que je rencontre la glace et le feu, le doux et le dur, le tendre et l'austère, le miel et le vinaigre, la caresse et l'épine. De toutes ces choses anecdotiques ou providentielles, je fais des fables que je colporte de fermes en clochers afin que le canton entier n'ignore rien de ce qui se passe au royaume des épouvantails, aux heures secrètes du crépuscule, entre le ciel des ailés et la terre des mortels.

 

Les gens du coin me croient délirant. Il est vrai que pendant que j'ai la tête dans les nuages, ils ont les yeux rivés sur leurs écrans. J'essaie de les réveiller avec mes histoires de hiboux, de corbeaux, de brumes et de Lune. On se moque de moi pour la seule raison que mon horizon, c'est le bout des champs.

 

Eux prennent l'avion pour aller loin. Et ils disent qu'ailleurs, c'est finalement pareil que chez eux. Et pourtant il y retournent chaque année, là-bas où ça ressemble à ici.

 

Tandis que moi je rayonne là où je suis, dans les limites de mon incommensurable univers de voyageur local.

Dans ma chère campagne les plus sages philosophes qui m'enseignent les grandes leçons de la vie, ce sont les vaches.

2515 - Extase

La vie de vagabond, c'est aussi la liberté vouée à tous les horizons, le rêve accessible sous chaque pas, le temps consacré à l'infini.

 

Ma réalité de hibou voyageur se situe loin des normes de ce siècle, hors des pesanteurs ordinaires, aux antipodes des jours fades de mes frères humains enchaînés à leurs trésors illusoires et autres stocks de toc. 

Lorsque mon estomac se repaît d'un bon civet de lapin braconné, mon coeur peut battre à sa guise pour des causes éthérées... Et si pour clore ce festin illicite une bouteille opportune vient étancher ma soif de séraphin, son divin nectar illumine alors aussitôt mes idées et, plein de pensées nébuleuses, mon esprit s'éveille vraiment.

 

Dès que j'ouvre les yeux sur le monde qui m'entoure avec cette neuve acuité, je me trouve en état de pleine conscience. 

 

C'est là que mon âme s'éclaire.

 

Mille étoiles sortent de ma tête aux apparences de balourd. Je ressens alors le désir ardent de m'envoler pour aller poser les pieds sur ces choses qui me dépassent. Je regarde le ciel, les arbres, les cailloux, les labours, et à travers ces éléments naturels je vois un ailleurs. 

Un espace différent semé de glace, peuplé de flammes, baigné de vérité.

Les hauteurs, le lointain, la friche, les mottes de terre, les pierres, la boue, la végétation prennent une dimension céleste. Tout est soudain virginal, tranchant et éblouissant. Comme une immensité de froide écume.

La neige des loups.

Un univers idéal où me fondre, m'étendre et me rouler.

 

Lourdement chaussé de mes grosses bottes de bête des champs et coiffé de ma seule élégance de paille, je perçois tout en hautes couleurs et totaux éclats. Et en ces heures propices où le calme rencontre la beauté, où les sommets allègent les gouffres et où le vent raconte ses fables, j'entre en extase.

 

Au-dessus des nuages et pourtant si proche du sol, là au milieu de la campagne, les talons enfoncés dans la glèbe, je deviens un géant aux semelles d'ange et aux ailes de corbeau. Mon regard scrutant de nouvelles profondeurs vole d'herbes folles en clochers, de brumes en cheminées, de chemins en fumées et de vertiges en ivresses.

Et je bénis la Création, perdu dans mes légèretés d'ogre.

2514 - Jour de pluie

Lorsque le ciel en folie se déverse à grands flots sur mon chapeau de clodo et que mes semelles s'enfoncent dans la boue des champs, je deviens un spectre hideux à voir, un crapaud trempé de laideur, une silhouette appesantie de glèbe, une sorte d'animal occulte.

 

Une chose lourde, sombre et redoutable.

 

Je ressemble à un primitif des âges révolus, à une légende surgie de l'obscurité, à une apparition mystérieuse née de la tourmente.

 

C'est bien pire en réalité : je me résume surtout à une forme essentielle, brute et franche qui n'appartient définitivement pas à l'humanité actuelle.

 

Je m'assimile à une vieille souche humaine issue du fond de la terre. Je suis le fruit des fourrés, l'enfant de la friche et le frère de l'ancestral sillon. Ma personne entière se confond avec la pesanteur des labours, l'ombre des profondeurs, les ténèbres de la nue. Mon apparence, ni feinte ni déformée, reflète fidèlement la bête fabuleuse que je suis. Mon visage, ma barbe et mes bottes viennent d'un livre de contes.

 

Sous la pluie j'incarne magistralement le crépuscule, la brume sinistre, les hauteurs plombées. Je me traîne pareil à un corbeau enlisé dans la bourbe : effrayant et pourtant encore plein de majesté.

 

J'avance comme un paquet opaque, flaque après flaque. Mouillé de la tête aux pieds, les épaules chargées de grisaille, le dos courbé sous la vaste douche, il n'y a plus que des hallebardes dans mon regard.

 

Il pleut dur et dru. Et ce bonheur cru me tombe dessus sans me faire dévier d'un pas. Je marche entre gouffre et nuages, je progresse laborieusement et ne trébuche point, confiant dans mon chemin, l'âme légère.

 

Le soir arrive, je ne perçois plus l'horizon. Je suis fatigué à présent. Ma face ruisselle, l'eau imbibe tous mes vêtements.

Je me dirige vers la seule lumière à ma portée : le foyer de la mère Garbichon.

2513 - Seul dans mon coin

Avec mon chapeau de paille exposé à tous les vents et mes bottes délestées des chaînes sociales, beaucoup de ceux qui croient me connaître me prêtent volontiers une âme d'universaliste béat.

 

Considérant mon statut d'oiseau de haut vol aux moeurs de rat, de sage des chemins aux semelles crottées, ou de fou champêtre en guenilles, ils s'imaginent que j'ai adopté des idées de hippies. Quelle erreur de leur part !

 

En réalité c'est exactement le contraire : je ne me sens nullement l'ami inconditionnel de tous les humains de la Terre. Seulement le compagnon des bêtes qui me ressemblent, le frère des solitaires de mon espèce, le proche des villageois que je côtoie de près. Je ne m'ouvre qu'aux êtres à ma portée. Sélectif, je n'apprécie que les gens avec qui je partage des moments choisis.

 

Sous prétexte que je vagabonde dans mon coin de campagne, je devrais être un idéaliste encourageant le sans-frontiérisme ? Loin de moi cette absurdité ! Je n'ai rien à voir avec le quidam qui habite à l'extrémité du monde. Je ne mange point son pain de manioc et ne bois pas plus son vin au lait de coco. Je me cantonne à ma vie locale, me contentant de recevoir la lumière de mon soleil sans me sentir obligé de chanter celui des lointains étrangers.

 

Leur ciel n'est pas le prolongement de mes racines, leur Histoire me laisse froid et leurs légendes ne s'abreuvent pas de mes sillons.

 

Ce que je fais chez moi sur mon sol ne concerne ni les Papous des forêts sauvages ni les Inuits des pays de glace. Ces terriens bornés par des horizons différents des miens restent pour moi des inconnus. Et réciproquement, à leurs yeux je ne compte guère. Je n'ai aucune raison de devoir spécialement fraterniser avec eux plus qu'avec telle ethnie en vogue ou tel groupe de personnes. Je suis certain que de leur côté ils pensent la même chose à mon sujet. Ils n'ont pas tort. Que chacun trouve sa place là où il demeure sans s'occuper de ce qui se passe ailleurs !

 

Tout ce qui m'importe dans mon existence de roi des fourrés se situe dans mon champ de vision à échelle humaine, selon mes seules références culturelles. En pleine vérité et totale authenticité.

 

Mon univers d'homme libre se résume à un royaume minuscule qui ne dépasse pas la sphère des quelques clochers de la contrée. Un espace étriqué mais assez riche cependant pour me satisfaire. Mon bonheur est fait de simplicité, de proximité et d'humilité.

Mon entourage se limite aux braves vaches des pâturages, aux grouillantes grenouilles des mares, aux délicieux lapins que j'assassine. Mais aussi aux vieilles chouettes nichant dans leurs masures de sorcières, aux châtelains rustiques et autres singuliers personnages qui le soir me convient sous leur toit pour y savourer la soupe en regardant brûler la flamme de l'âtre jusque tard dans la nuit.

2512 - Mon pain quotidien

Chaque jour je mange de quoi tenir debout dans mes bottes et bois tout ce que le ciel peut m'offrir : flotte ou azur, étoiles ou nuages. J'en profite toujours lorsque c'est gratuit. La manne a certes la saveur de l'eau ou de la banalité, cependant elle n'est point vaine : elle m'aide à attendre dans la joie l'heure de la soupe. L'espoir de faire bombance plus tard me procure de l'ivresse.

 

Cet air pur mêlé de rêve que m'octroie la Création vaut bien le vin blanc de l'abbé ou le nectar du notaire. C'est avec peu que je progresse et avec presque rien que je m'envole. Il ne m'en faut pas beaucoup pour que je sois content, même si je ne refuse jamais le superflu.

 

Je remplis volontiers mes poches d'argent sonnant et trébuchant quand il me tombe dessus. Je me cale le ventre chez les rentiers, les châtelains et les fermiers au gré de mes visites de courtoisie. Parfois j'avale le pain chaud du boulanger que je paye en monnaie de paille, d'autres fois je vais noblement aller saluer un notable avantageusement nanti, armé de mon seul chapeau de lumière.

 

Il me prend également l'envie d'aller chanter mes couplets royalistes chez les maires engagés : ils me chassent promptement de leur mairie à coups de "chèques-solidaires", c'est ainsi qu'ils appellent ces républicaines contre-offensives leur servant de belle conscience.

 

Enfin, ces rentables amabilités et fructueux écarts de chemin, agrémentés de braconne, suffisent en général à nourrir honnêtement son homme.

 

Selon les circonstances je suis soit repus de bons repas, soit gonflé à bloc d'hymne et de vent. Dans tous les cas, je reste aussi léger qu'une plume. Avec mes haillons de loup et mes mots de fou, je brûle comme un feu dans la nuit. On me voit arriver de loin, tel un joueur de flûte. J'entre glorieusement dans le crépuscule pour me diriger lentement vers le clair de Lune, ce qui impressionne sacrément les villageois !

 

Dans mon sillage je traîne des parfums de mystère et des odeurs de fumier. Je cache sous mes semelles autant de légendes fabuleuses que d'épaisses bouses de bovidés. Cela repousse quelques humains communs mais attire certains drôles d'oiseaux.

 

Pas malheureux pour un sou, dans ma carcasse de vagabond bat un coeur de roi.

 

Je fais même des envieuses je crois : les vaches me caressent de leurs yeux doux, les femmes me regardent de travers. Preuves que je ne laisse indifférentes ni bêtes ni ménagères. Ces dernières sont d'ailleurs les plus intriguées à mon sujet.

Leurs enfants me réclament pour que je leur raconte des histoires et leurs maris se battent pour me voir rire et briller à leur table.

2511 - Ma route de nuages

Les nuages incarnent mon plus cher horizon de vagabond. Je ne m'ennuie jamais en si blanches compagnies.

 

Leur légèreté, leur éclat, leurs sommets se situent exactement à la hauteur de mon chapeau, de ma barbe, de mes bottes.

 

Ils sont à ma mesure, à mon image, à portée de mes vues de romanichel des chemins. Tout comme moi, ils volent hauts dans le ciel, détachés des lourdeurs terrestres, libres et fous, gonflés de pure poésie.

 

Ils reflètent les visages étranges, innombrables et toujours renouvelés des hommes de la Terre, des bêtes de légendes ou des anges d'ailleurs. Tantôt ils prennent la forme de la tête du curé du village, tantôt celle du postérieur de la femme du notaire. L'autre fois j'ai même aperçu la mère Garbichon récolter des fagots, là-bas dans les nues !

 

Enflammée de neiges, glacée de beautés et illuminée de brumes, cette vaste écume me raconte de fabuleuses histoires, tandis que je suis étendu au bord des fossés ou au coeur des fourrés. Je rêve ainsi longuement sous l'azur peuplé de tant de signes... Je lis directement les caricatures qui apparaissent sur la feuille de papier céleste. Et lorsque ces figures se montrent plus vagues, je les interprète avec subtilité.

 

L'immensité ouvre ses portes au-dessus de moi et ses messages s'affichent sans fin. Ils défilent avec majesté, passant du coq à l'âne au gré du vent qui les poussent. Les pages de mon livre se tournent toutes seules et le roman du jour s'écrit sur fond bleu, au fil de la météo.

 

Ces instants sont glorieux. Je me trouve allongé sur le sol et en même temps projeté dans l'éther. Mon esprit se conforme aux fantômes qui s'animent dans les sphères supérieures du monde : je deviens un être ailé qui leur ressemble.

 

Je voyage, moi aussi, dans l'infini des airs.

 

Alors que ma pauvre carcasse vêtue de haillons est couchée dans l'herbe et que mon sac rempli de quelques cadavres de lapins pris au collet gît à mes côtés, oubliant ces bagatelles je n'ai d'yeux que pour les cumulus.

 

Mon âme allégée vogue dans l'océan aérien.

Je suis l'égal d'un demi-dieu.

2510 - La paille ou la soie ?

Ai-je bien choisi mon chemin de gueux errant ? Même si j'aime particulièrement nicher dans des granges, me retrouver dès le matin sous le cul des vaches et passer mes journées à traverser la cambrousse avec mes sabots de sanglier, cela ne signifie pas pour autant que j'aurais détesté une existence plus mondaine.

 

A la vérité lorsque j'y pense, dormir dans la soie, marcher avec des semelles de luxe et boire des coupes de vin dans le lustre d'un château ne m'aurait point déplu. Entre l'état de campagnol désargenté et celui de rentier fortuné, l'écart donne le vertige.

 

La différence entre le pain spartiate du bohémien loqueteux et le festin royal du seigneur en splendeur ne me laisse nullement de marbre. Moi comme les autres d'ailleurs : les prétendus indifférents n'étant que des menteurs ! Ou simplement des déjà morts. Ces deux conditions de vies radicalement opposées valent vraiment la peine qu'on les pèse dans la balance du destin. Il serait fort hypocrite de ma part de prétendre préférer d'emblée arborer un chapeau de paille rapiécé plutôt qu'un haut-de-forme rutilant.

 

Se promener sous les nuages avec les poches pleines de vent ou lourdes d'argent, le contraste mérite réflexion. Oui, moi le pouilleux des fourrés j'envie le prince des salons. Et je crois que ce dernier doit, lui aussi, se faire une grande idée, fausse ou vraie, de ce qu'est mon bonheur de rat des champs. Certains dimanches plombés de torpeur il s'imagine peut-être que partir sur les routes sans un sou l'approcherait du ciel... Quelle erreur ! En réalité les hommes sont parfaitement à leur place là où le sort les a installés. Trône ou tabouret, chacun est assis sur un siège à sa mesure.

 

Certes je n'aurais guère été malheureux de vivre dans la dentelle et l'opulence. Mon confort personnel, le même que celui de tant de mortels, aurait-il suffit à contenter l'Univers ?

 

Je reconnais qu'il m'arrive de convoiter l'or du notable, le prestige du curé, la renommée du maire, la table du notaire et surtout sa femme. Inutile de nier cette évidence.

Mais s'il m'était encore possible de troquer ma carrière de braconnier sans gîte contre celle de riche entrepreneur, d'honorable magistrat ou de noble propriétaire, qui accepterait de porter ma couronne de vagabond au milieu de la friche, loin des vanités de ce monde pour, voué à la seule beauté et rendre hommage à la Création, admirer la brume en écoutant le chant sépulcral des corbeaux ?

2509 - Chez monsieur le curé

Lorsque je rends visite au curé d'un village, ce n'est pas pour y demander l'aumône, loin de là. Au contraire je viens lui offrir l'éclat de ma présence, la flamme de mon esprit, la boue de mes bottes. Ainsi que tous les autres trésors que j'incarne : sous mon chapeau il découvrira des pensées d'azur et dans mon coeur le feu d'un fou. Moi le vagabond sorti de la brume, je suis un oiseau plein de lumière et de rocaille, comme un mélange de ciel et de loup.

 

Dans ma tête il y a le poids de l'or, dans mes poches la poussière des chemins, dans mes semelles toute la légèreté de la plume : je ressemble à un ogre qui vole.

 

J'ai des crocs et des ailes. Je braconne et je chante. Carnassier et céleste, je tords le cou des lapins et m'éveille dans les sommets.

 

Sans être un saint, je sais me montrer sage sous ma façade de bête des champs. Dénué d'hypocrisie et de sensiblerie, ni la griffure du froid sur ma peau ni les entrailles déchirées de mes proies prises à mes pièges ne me font frémir.

 

Ce qui me glace et ce qui me brûle n'appartient pas au monde des douillets. La dureté m'est une douceur. J'aime vivre à visage découvert, les mains nues, les yeux grands ouverts. Je traverse ce siècle de frilosités avec la vérité de mon être pour unique passeport.

 

Je voyage par tous les vents, avance par n'importe quel temps, poursuis l'horizon s'il le faut. Mais je peux également rester dans mon trou tant que la joie y réside, plus chaude qu'ailleurs, même si la soupe y semble plus claire.

 

Tantôt je rêve lourdement, tantôt je marche dans les airs. Je vis pleinement mes jours de misère et de gloire aussi bien sur terre qu'au-dessus des nuages. La beauté m'élève, la clarté m'emporte. Le meilleur se trouve certes toujours en haut, ce qui ne signifie pas pour autant que ce qui demeure en bas ne vaut rien.

 

Ce n'est pas parce que les hauteurs du clocher ont mes faveurs que je n'apprécie pas les plaisirs profanes du presbytère. Chez le prêtre qui m'accueille au pied de son église, je m'enivre du son des cloches et me régale de bon vin. J'ai l'habitude de payer en nature les opulences dont on me gratifie : je récompense la générosité de mon hôte en partageant avec lui ma bonne humeur. Quand l'abbé d'un bourg boit avec moi, des anges nous accompagnent.

 

Dans ces moments nos âmes s'accordent à merveille, moi dans mes habits de gueux, lui dans sa soutane de pieux.

 

Ensuite il me suffit de passer à la table du religieux et d'y honorer chaque plat pour conclure cette affaire si bien commencée.

2508 - Les corbeaux dans mon sillage

Dans ma vie de vagabond pleine d'allers et venues, de voyages entre champs et clochers, d'aventures entre horizons et légendes, je suis accompagné de vols de corbeaux. Ces nuées de croasseurs forment une ombre immense dans le ciel, comme une cape vivante flottant dans mon sillage. Vaste, auguste et inquiétante. Voilà de quoi forger ma renommée le long des routes !

 

Ainsi réunis par centaines, ils ressemblent à une vague d'encre aérienne, une sorte d'onde pareille à un drap mortuaire, un linceul géant emporté dans le vent. Ils noircissent la plaine et l'azur pour les rendre plus profonds et lumineux.

 

Lorsque je traverse les espaces champêtres sous la tourmente, ils apparaissent tels des anges dans les airs. Et viennent se poser dans les sillons avec leurs têtes de diables. Je les aime follement, même si j'ai l'impression qu'ils méprisent avec leurs allures hautaines.

 

Dans la désolation des jours de pluie ou dans l'austérité des labours, leur présence spectrale fait briller la campagne. Ils illuminent le paysage de leurs flammes noires, embellissent les terres de leurs ténèbres, enchantent le monde de leur clameur.

 

Leurs ailes ont éclat du deuil et leurs cris la douceur du glas.

 

Ils sont les génies de l'automne, les princes de l'hiver, les chardons du printemps, les clodos de l'été. Ils incarnent la glace du matin et le flamboiement des soirs de tristesse. Ces demi-dieux de la glèbe ont toute mon admiration.

 

Moi l'épouvantail ambulant, eux les macchabées célestes.

 

Peut-être m'adressent-ils en retour une cordiale froideur ? Peu m'importe ! Ces croque-morts tout en plumes me plaisent et m'allègent.

Et quand, prenant leur essor vers de mystérieuses destinations, leur silhouette de sombres seigneurs se déploie au-dessus de mon chapeau de paille, il de la lumière dans mon âme.

2507 - Mes amies les vaches

Lors de mes incessants voyages locaux, je croise plus souvent la gent meuglante que mes semblables bipèdes. J'éprouve pour ces porteuses de cornes une folle considération. Leurs mamelles nourricières, leur mufle paisible, leurs regards placides et doux m'inspirent de nobles sentiments. Ces larges demoiselles paissent sous l'azur et dorment sous les étoiles, sans autres histoires dans leur existence que les jours qui passent.

 

L'herbe est leur vie et le temps leur bonheur.

 

Du matin au soir elles me voient aller et venir, et la nuit elles rêvent encore de gazon frais ou de graminées sauvages... Avec mon chapeau de feu, mes légèretés de paille, mon bâton comme une flamme, mes bottes d'un autre monde et mes allures de grand guignol champêtre, elles me reconnaissent de loin.

 

Et m'aiment elles aussi, je crois.

 

Je suis un drôle d'épouvantail et ces bovidés sont de braves bêtes. Je leur parle dans le langage des fleurs, des pissenlits et des gerbes d'or. Elles me répondent dans leur langue bovine : en me faisant entendre leurs bonnes grosses bouses qui s'écrasent au sol dans des bruits flasques et sonores. Ou à travers le ruissellement mélodieux de leurs vastes jets d'urine fumante. Ou les deux à la fois. Enfin, l'essentiel est que je sois content de converser avec ces amples anges ruminants.

 

La passivité constitue leur occupation principale. Pourtant ces belles créatures focalisent toutes mes attentions d'aventurier des champs. Lourdes et lentes, ces sages laitières animent avec bonhomie le bord des routes où je chemine. Elles ponctuent mes pas ainsi que mes heures de leur présence massive et de leurs meuglements idylliques.

 

Les vaches représentent à mes yeux des poèmes sur pattes.

Et quand vient le crépuscule, accompagné tantôt des tristesses de l'horizon, tantôt des éclats du ciel, la clameur mélancolique du bétail dans les près résonne en moi tel un cor pastoral, une sorte de vivant écho de la Création, une forme de chant cosmique à portée de mon âme de vagabond. 

2506 - Mes braconnages

Le long de mes chemins d'errance je brise des mottes de terre, tape dans des cailloux, ramasse du bois mort.

 

Mais surtout, je pose des pièges.

 

Je tends mes collets ici et là dans les fourrés, les fossés, les coins de friches autour des différents villages que je parcours régulièrement. Le lapin compose l'essentiel du gibier capturé illégalement. Il m'arrive également de tordre le cou de diverses manières à quelques menus volatiles, mais c'est rare. Et en ce cas je les plume sur place pour les faire griller au bord de la route. Pour les grosses prises, il faut une marmite. L'opération s'avère certes davantage fastidieuse mais le mets en vaut la chandelle. Afin d'accéder à ce raffinement culinaire, j'ai besoin de la complicité des villageois. Ils ont les ustensiles adéquats, je détiens le trésor principal.

 

Un des gardes champêtres faisant partie de mes amis, de temps à autre je partage avec lui les fruits de ma braconne. Sa femme prépare les meilleurs ragoûts que je connaisse.

 

Quant aux maires des communes que j'ai l'habitude de visiter, étant donné qu'ils se montrent tous ouvertement opposés à mes opinions royalistes, je me contente d'avaler sous leur toit une maigre soupe ou bien un verre de vin platement formel. Ce n'est pas chez eux que je ferai bombance, non d'un lièvre !

 

Si je souhaite me réchauffer avec des gerbes d'étincelles et autant d'étoiles dans une demeure où brûle un foyer réellement ardent, c'est sûr qu'il faut que j'aille voir ailleurs que chez ces notables de potence. Chez mon acolyte la Garbichon par exemple, je suis toujours certain de trouver une table de choix ! Avec elle c'est fête assurée dans la chaumière. Lorsque je me présente chez elle bredouille, les patates de son jardin suffisent au festin. L'amitié fait le reste. Et si vraiment le manque de civet se fait trop cruellement sentir au repas, on se débrouille avec les moyens à notre portée.

 

Faire cuire des rats dans sa cheminée l'effraie d'ailleurs tellement peu qu'elle le fait à l'occasion, seule ou en ma compagnie. Nous nous régalons alors d'une fricassée de rongeurs adorablement dodus, elle et moi ! Il faut dire qu'ils sont bien nourris, au chaud dans son antre... Ce sont même ses protégés, au même titre que ses poules.

Ensemble nous partons à la chasse hors saison à la faveur du crépuscule, elle armée de sa canne et de ses idées arrêtées sur la question des gambadeurs garenne, moi martialement coiffé de mon indétrônable chapeau de paille. La vieille Garbichon a grand plaisir à me regarder placer mes lacets là où abonde la gent bondissante. Et ramène parfois, en supplément des bêtes étranglées qu'elle m'aide à porter, tantôt de la salade récoltée dans de vagues potagers du voisinage, tantôt des pissenlits licitement cueillis dans les près.

Finalement je crois que la plus belle pièce de mes traques animalières, c'est la mère Garbichon elle-même !

2505 - Mes chères cheminées

Une singularité me distingue de mes semblables : je suis un fou de cheminées. Je veux parler des cols en pierre qui surmontent les toits. Ces architectures ancestrales incarnent les légendes rurales. Les plus belles d'entre elles, c'est-à- dire les plus vieilles, les plus massives, m'attirent avec flamme. Je les trouve aussi chaleureuses qu'augustes, précisément pour la raison qu'elles sont antiques, ancrées dans le siècle des chandelles, directement sorties d'un monde révolu. Je les perçois comme de véritables mythes champêtres.

 

La fumée qui s'en échappe m'enchante. Cet esprit blanchâtre qui apparaît tantôt sous forme de tourbillons désordonnés, tantôt en ligne droite, élève mes pensées et me fait regarder plus haut que tout le reste.

 

En hiver ces tunnels verticaux crachant leur suie en l'air m'apportent un réconfort visuel et mental :  ils se dressent tels des rêves de feu dans l'azur glacé. En été je les compare plus volontiers à des vigies de vaisseaux statiques, des sortes de sommets séculaires depuis lesquels des guetteurs fabuleux -vagues spectres ou hôtes à plumes - scruteraient secrètement l'horizon...

 

Bref, en toutes saisons ces têtes de foyers jouent un rôle essentiel au-dessus de la campagne, au moins à mes yeux.

 

Précisons que seules les demeures anciennes dotées de ces puits célestes m'agréent. J'aime à m'imaginer monter sur une de ces maisons et m'asseoir à côté de leur pipe géante, recevant un peu de leur chaleur et beaucoup de leur rustique poésie. Je me figure ainsi trôner près d'une de ces tours fumantes, installé sur un tas de paille en guise de nid, imitant les chanceux volatiles, heureux de me retrouver à la hauteur de mes fantaisies...

 

Ces petits châteaux longilignes prolongeant l'âtre désignent le ciel avec majesté. Ils constituent également les refuges privilégiés des oiseaux de passages et les points culminants préférés des visiteurs de la nuit. Les hiboux les adoptent affectueusement et les chats de gouttières y font leur étroit terrain de jeu.

En ce qui me concerne ils symbolisent mes perchoirs ultimes, mes lits idéaux et mes altitudes suprêmes.

2504 - Perché sur mon pommier

Entre deux patelins que je visite régulièrement, s'élève un pommier. Poussé au bord de la route avec la broussaille, nul ne le remarque vraiment parmi la végétation éparse et anonyme. Ce distributeur gratuit de fruits fait partie de mon royaume local. Lorsque à la saison des récoltes je passe devant, je ne manque jamais d'y prélever mon dû.

 

Mais à l'occasion, il me sert également de juchoir.

 

Je m'y perche comme un vieux corbeau solitaire en quête de repos, heureux de trouver là un trône digne de ma condition de vagabond. Plus pragmatiquement cet arbre constitue surtout un excellent poste d'observation. Installé sur sa branche principale, je puis de cette hauteur contempler le paysage et examiner astucieusement ceux qui vont et viennent d'un clocher à l'autre. Telle est l'une de mes occupations favorites.

Mécaniques et humains composent mon théâtre.

 

Je relève ainsi les allées et venues, essaie de deviner qui roule à vélo et qui conduit sa voiture, étudie les habitudes des villageois, note les présences opportunes et les visiteurs inopinés. Rien n'échappe à mon oeil espiègle. Les moindres coeurs qui battent dans la campagne valent que j'en fasse un roman dans ma tête. Gibier, chiens, épouvantails, vaches et bigotes y compris. J'espionne à ma guise ce petit monde intime et vivant, m'amusant à faire la distinction entre notables et gens simples. 

 

Là, assis sur mon gradin de bois dur, je suis au spectacle !

 

Depuis mon humble sommet, les scènes de la vie rurale m'apparaissent réellement proches et authentiques. Je vois de bien drôles d'oiseaux traverser l'horizon : des ânes d'exception et des bipèdes ordinaires, de belles hirondelles et des loups antiques, des silhouettes sombres et des personnalités en vogue... Toute une population secrète et pittoresque se déploie à l'abri des regards de la ville. Certains jours je n'ai que cela à faire et je le fais donc avec toute la légèreté possible. Evidemment je m'affiche aux yeux de tous en agissant de la sorte à trois mètres du sol. Mais que voulez-vous ? N'ayant à cacher ni mes bottes de gueux ni mon chapeau de hibou, autant les montrer !

En descendant de mon mirador au crépuscule, je poursuis mon chemin vers tel hameau, telle ferme ou telle masure et m'en vais aller raconter les merveilles ce que j'ai vues au long de ma journée à la première chouette qui voudra bien les entendre !

2503 - Mes jours de joie

Un rien suffit à faire gonfler mon coeur de bohémien en bottes d'un bonheur simple et franc, aussi frais qu'un fromage de chèvre ! A la seule vue du clocher du village dans la brume matinale, des ailes me poussent sur le dos. Et je pense alors à l'odeur des chaussons aux pommes que prépare le boulanger. Il fait frisquet, je frissonne en quittant mon lit de foin. La journée sera riche d'humbles folies et bonne à croquer !

 

Je sors de ma grange, plonge les pieds dans l'abreuvoir à vaches le plus proche histoire de me réveiller et m'y débarbouille le museau.

 

Puis me dirige vers le Soleil qui se lève.

 

Je vole sur la route plus que je ne marche tant mon être est léger. Je me précipite comme un papillon affamé en direction de la boulangerie. Chemin faisant, je me retrouve en plein azur avec des corbeaux croassant tout autour de mon chapeau de printemps.

 

Je bénis un jour aussi merveilleux !

 

Je croise une fermière qui me salue de son pot de lait. Peu après le garde champêtre sur son vélocipède, plus piquant que quatre châtaignes avec son képi, me destine ses réprimandes les plus cordiales. Arrivé à la place de l'église, je constate que le curé est déjà occupé à faire honneur à son vin de messe, quelle santé ! Le père Gontran, sa sempiternelle pipe au bec, lance quelques jurons en l'air avant d'aller rendre visite à la mère Garbichon qui va peut-être lui offrir un café débordant de gnôle.

 

Je ne m'attarde pas, trop pressé d'aller quérir ma pitance de roi directement à la sortie du four. Je paye le pâtissier d'une hypothétique promesse de gain et m'en vais déglutir mon dû sur un banc. Et pendant qu'en compagnie des moineaux je me régale de tant de douceur contenue en si peu de chose, voilà que le maire de la commune vient m'adresser son plus méfiant sourire. Amabilité feinte que je lui retourne sous forme de chant royaliste.

 

C'est que j'ai de sacrés anges à mon arc !

 

Monsieur Phébus commence à répandre progressivement ses flammes vernales sur les toits, dans les rues et sur les visages. Et finit par dissiper les derniers brouillards stagnant au fond des hommes.

 

Enfin, les âmes s'éclairent et le ciel triomphe.

 

Il ne me reste plus qu'à attendre que midi sonne pour que monte jusqu'à Dieu en personne ma joie d'ingénu vagabond.

2502 - La femme du notaire

J'ai beau loger mon cul dans les fossés du coin et traîner mes bottes dans les fourrés, loin des salons des notables, indubitablement ma virilité de sanglier s'enflamme pour la belle femelle du notaire. Au village elle passe pour une épouse ordinaire, voire une bourgeoise empâtée. Selon mes critères elle vaut son pesant de noisettes ! Contrairement à ce que l'on serait tenté de croire, en général les rustauds ruraux se montrent très sensibles aux charmes délicats des fines créatures de la ville et inversement, les citadins raffinés éprouvent des transports immodestes à l'égard des épaisses vaches de la campagne.

 

Je lorgne invariablement sur son glorieux postérieur et ses grosses poires bien mûres. Son mari socialement haut placé s'est déjà lassé, c'est sûr, de ces fruits devenus trop consistants à son goût, et semble préférer les appas naturellement allégés des lisses et fades jeunettes.

 

Moi qui ne suis qu'un vagabond, donc au bas de l'échelle des gens honorables, je regarde cette femme délaissée comme un mets de choix, même si je ne peux raisonnablement pas aller lui foutre directement ma pogne au popotin. Non, j'agis plus subtilement : pour pouvoir seulement la dévorer de mes prunelles carnassières, j'essaye d'abord de lui toucher le coeur.

Je lui apporte des lapins pris au collet encore chauds, des baies aussi sauvages que rares, ainsi que des fleurs issues de la friche, mais surtout mes rêves noirs de bête des bois. Je sais qu'elle apprécie beaucoup mes histoires de loup, mes aventures dans la nuit et mes pensées de feu.

En retour elle me laisse espérer le gain immodéré de ses opulents trésors.

Lorsque je prends le thé chez elle en compagnie de son époux indifférent, je lui parle ouvertement de mon sceptre de seigneur de la forêt, de ma couronne de gueux de la verdure, de mon trône de souverain des broussailles... Elle m'écoute, dubitative, rêveuse, toute frémissante. Je lui raconte mes voyages routiniers dans les chemins creux autour du patelin. Elle en fait tout un foin dans sa tête lustrée, toute une fête depuis sa cuisine de ménagère !

Avec mes haillons d'ogre local et mon chapeau de paille usé, elle m'imagine prince des champs chevauchant quelque pégase étincelant partant à la conquête d'un horizon idéal et fabuleux...

J'alimente au possible ses folles rêveries de mondaine languissante en agitant sans retenue le chiffon rouge de l'esprit littéraire, tandis que je brûle de désir en la voyant se pâmer de mes mots pleins d'ombre et de lumière...

Tout se termine toujours sagement par un repas copieux qui me fait vite oublier les séductions de sa chair inaccessible. Tard le soir en sortant de chez elle, mes humeurs refroidies mais le ventre plein, en levant les yeux vers les étoiles ma flamme éteinte se ranime bientôt.

Et repartant dormir dans ma grange, je me consume d'amour pour la céleste Junon que, de ma plume d'épouvantail, je viens d'effleurer de si près.