2775 - La parisienne

Je ne vois voler que des oiseaux au plumage commun par chez moi, depuis les simples moineaux jusqu'aux hiboux hautains, en passant par les appétissantes bécasses du coin. Ce qui ne m'empêche pas de croiser parfois des volatiles sortant de l'ordinaire.

 

Ainsi, un jour, j'eus la surprise de rencontrer une parisienne coiffée d'un chapeau à plumes. Une promeneuse extravagante en quête de chemins bordés de chardons et semés de pommes aigres, j'imagine. Une citadine oisive et fortunée, venue se perdre par pur plaisir dans mes broussailles quotidiennes.

 

Une belle oiselle parfumée en tout cas, se précipitant avec ferveur dans la boue de la cambrousse, comme je le suppose.

 

Bref, un pot de miel pour l'ours que je suis.

 

Voulant goûter à ce mets fin, je mis la main au popotin de cette potiche. Loin de demeurer insensible à ma trogne de phacochère, la mondaine m'invita à l'effeuiller afin de mieux la butiner. Ce que je fis. La demoiselle partie de Paris à la poursuite du grand frisson avait trouvé en ma personne le feu, la pierre et l'orage qu'elle attendait : mes grosses bottes, ma vaste barbe et ma gueule ogresque la faisaient fondre et brûler.

 

Elle en grogna d'aise.

 

La frivole rêvait d'un vrai épouvantail, un dur, un poilu, un lourdement armé. Elle en eut pour son compte.

 

Lassée des porteurs de semelles lustrées des quartiers chics de Paname, ma face de cauchemar et ma chair pas tendre du tout la dépaysèrent. Ces ébats de bête dans les herbes sauvages la rendirent furieusement éprise et de mon glaive de faune et de mon cœur de fauve. Mais trop jaloux de ma solitude pour accepter une compagnie aussi bavarde, je dus l’éconduire avec toute la brutalité qu'exigeait la situation. Elle s'éloigna de moi dans d'inutiles caquètements de protestation. Ma flamme de mâle dûment assouvie, je songeais plus sérieusement à mon âtre, à mes fagots, à ma tranquillité dans les profondeurs de la nuit.

C'est que mes appétits de loup ne suffisent guère à éclipser ma soif de lumière.

2774 - Les grands jours

Parfois, au fond de ma retraite, des enclumes me tombent sur la tête, des gouffres ouvrent leur gueule à deux pas de mon ombre, des guerriers viennent me défier.

 

Je reçois les coups en pensant que ce sont des plumes. En ce qui concerne les abîmes, ils me procurent le vertige des hauteurs. Quant aux chercheurs de querelles, je ne leur laisse guère le choix des armes. J'avale tous les fardeaux, mange les lourdes pierres, digère les moindres épines et ne recrache que des mots pleins de légèreté.

 

Au coeur de ma solitude, j'accueille ces orages à bras ouverts. Lorsque le ciel, l'enfer, la brise du printemps ou bien le simple hasard vient déchirer ma porte, j'y vois une occasion de sortir de mon trou afin d'y voir plus clair.

 

Les grands jours, des chasseurs égarés s'assoient à ma table en déposant à mes pieds leurs carcasses de sangliers. D'autres, chargés de trophées aux faces encore plus effrayantes, boivent avec moi à la santé des femmes.

 

Les grands jours, le Soleil s'assombrit et les nuages s'éclairent. Et je fracasse le monde d'un seul regard. Je me sais vainqueur au centre de mon univers, loin de la multitude. Oublié de tous, connu seulement des garous, le siècle me toise. Ma réponse, terrible, est le silence des morts.

 

Qui donc entend ma voix qui monte au-dessus des agitations et vacuités du globe ?

 

Nul ne croit à mon existence, là dans ma demeure isolée, aussi riche qu'un rat, vêtu d'austérité, alimenté de pauvres feux. Avec mes allures de spectre des bois, d'épouvantail aux couleurs de paille et de cendre, d'homme aux semelles puantes issu des âges révolus, je passe pour un rêve, une cause mineure, une fumée.

En effet, personne n'ose imaginer que je suis réel parce que, les grands jours précisément, contrairement aux mortels qui pèsent tellement sur cette Terre, moi je suis heureux.

2773 - Une sorcière

Je n'attendais ni bête ni humain et ne songeais qu'à ma solitude lorsqu'elle brisa le calme de mon existence : une inconnue aux allures de cauchemar vint toquer à ma porte avant que sonne midi en réclamant un peu de pain et de feu. En découvrant son visage de sorcière, je lui refusai tout net et le gîte et le couvert.

 

— Va t'en, la vieille ! Tu as une tête effrayante, un dos de carabosse et une voix affreuse, tu ne m'inspires rien de bon ! Je n'ai pas la moindre miette de nourriture à t'offrir et n'ai d'ailleurs aucune intention de te faire de cadeau, si ce n'est mon pied au cul !

 

Elle insista cependant. Quelle erreur elle fit là ! Face à tant de bêtise, je dus m'y prendre autrement : armé d'une bonne trique, je lui administrai une volée de coups bien placés entre les épaules. La vieillarde poussa des hurlements de douleur stridents qui me glacèrent les os. J'avais réellement affaire à une chouette de l'enfer. À travers ses cris de harpie, elle me parut encore plus coupable d'être ce qu'elle était : hideuse et méchante.

 

Je suppose que cette mégère des ténèbres avait humé de loin le contenu fumant de ma marmite. La mauvaise fée semblait dotée d'un flair de sanglier ! Attirée par l'honnête bombance que j'avais préparée en ce jour en l'honneur de ma précieuse personne, elle ne profita même pas de la vision béatifique de ce festin avorté : à peine arrivée au seuil de mon huis je la repoussai d'une juste bastonnade sans lui laisser le loisir de fourrer son nez à l'intérieur. Une fois parvenue à la source de cette odeur alléchante, elle dû aussitôt battre en retraite. L'importune aux traits ignobles ne méritait ni la chaleur de mon foyer ni le réconfort de ma table. Seulement la tendresse de mon talon et la caresse de mon bâton.

 

Je la poursuivis jusque dans les bois des alentours tout en continuant à la frapper avec la sévérité que les hommes de mon espèce doivent à la laideur : je voulais être certain que cette saleté ne reviendrait pas de sitôt me redemander l'aumône. Enfin, essoufflé par cet exercice qui me mit en appétit, je retournai vers ma demeure où finissait de mijoter mon repas. Après cet effort physique, je trouvai ma fricassée plus délicieuse que jamais.

 

Tandis que je terminais mon assiette, déjà repus, par la fenêtre j'aperçus un point noir disparaître dans l'horizon : l'horrible vagabonde s'en allait au diable.

D'un sourire moqueur, je levai mon verre à son souvenir. Ma journée s'annonçait aussi belle que possible.

2772 - Matins glorieux

Le jour se lève sur un temps automnal. Dehors tout est morne et humide. Ma maison sent la cendre froide, les murs transpirent la morosité, à travers ma fenêtre je contemple le visage pâle de novembre.

 

Rien ne se passe et pourtant cet univers sombre et sclérosé va bientôt s'illuminer.

 

La brume embaume mon royaume de solitaire et pétrifie le paysage. La rivière coule en somnolant. Dans le ciel, un océan de grisaille. Sur le sol, un tapis de monotonie.

 

Le silence écrase le monde, les êtres, les choses. Cependant, dans mon âme la fête se prépare.

 

Une branche se fracasse par terre. Massive, elle aurait pu tuer un homme. Une belle journée commence pour moi !

 

Les morts ouvrent les yeux, les ombres s'animent, des flammes remplacent les flots dormants. Mes pensées hurlent, mon sang s'avive, ma chair palpite.

 

J'ai faim de femelle, soif de vin, envie de foudre !

 

Ce matin encore, l'âtre éteint est devenu une tombe. Mais moi je demeure en ébullition. La pièce frissonne tandis que je m'enflamme.

 

Mon foyer a expiré depuis longtemps et je suis plus vivant que jamais. Debout au bord de la rive, je plonge la tête dans l'onde glacée, pousse un juron en direction des nues et puis pisse dans cette eau qui vient de me rafraîchir les idées !

 

Je me fais la promesse d'égorger le premier gibier qui osera défier ma barbe et de réchauffer la moindre demoiselle en crinoline qui tremblera de frayeur en me voyant ! Je ferai un festin de ces proies qui ont le tort d'exciter mes braises. Coupables ou innocentes, je croquerai crues ces biches et broierai avec délectation ces roses sous mes crocs. Ma gueule de sanguinaire est faite pour ces tendres morceaux dénués d'épines.

 

Et pour bien arroser ces douceurs, j'avalerai n'importe quel feu qui entrera dans mon gosier !

 

Je dois assouvir mes appétits d'ogre. Je n'ai pitié que de mon ventre qui réclame son dû, de ma virilité qui brûle de désir, de mon chapeau de loup qui rêve de trophées d'os ou de plumes !

 

J'attends la caresse du vent et le tonnerre des sommets.

Comme toujours, je me réveille avec l'esprit d'un astre paisible et la sève d'un volcan en colère.

2771 - Des yeux dans la nuit

À trois heures du matin, le silence vient de me réveiller.

 

Dehors, il y a les ténèbres, le froid, l'inertie.

 

Mais je devine également un souffle, je ne sais où exactement. Une flamme quelque part. Une lumière invisible.

 

Je sors vérifier qui est là.

 

Je ne vois personne à l'extérieur. Nulle âme, pas un seul animal, aucune silhouette. Et pourtant, impossible d'ignorer que des yeux sont grands ouverts. Ils observent. Ils me regardent. Ils me percent.

 

Une conscience tourne autour de mon logis.

 

Une présence hante les lieux et se fixe en ma direction. Je n'entends absolument rien. Je sens juste un regard, un visage qui me scrute. Il n'y a pas le moindre bruit.

 

Qui donc provoque ce boucan en pleine nuit ?

 

Tout demeure figé dans le noir et le calme. Qui se tient si près de ma maison au coeur de l'obscurité ? Un homme ? Une bête ? Une ombre ? Comment puis-je appeler cet être ? Il reste là, immobile, tout proche de moi.

 

M'attend-il ?

 

Il m'examine, écoute ma respiration, lit même dans mes pensées, j'en suis sûr. Je n'éprouve pas de peur, seulement de l'étonnement. Je m'interroge sur ce phénomène nocturne, sans parvenir à trouver une réponse.

Cette réalité inexplicable pénètre jusque sous mon toit. Et je n'ai plus qu'à refermer la porte. Une fois entré à l'intérieur de mon foyer, il semble s'être installé au pied de mon feu mourant. Je choisis de laisser les choses ainsi et de ne plus me poser de question.

Je pars me recoucher. 

Ce mystère sera-t-il encore là demain, planant au bord de ma cheminée ? Peut-être bien. Avec, pour unique témoin, la cendre.

2770 - Sous la pluie

La pluie de novembre enchante mon asile de solitaire. Cette glace venue du ciel illumine mon univers plein d'or et de grisaille, elle fait étinceler mon toit et chanter la terre trempée.

 

Ses éclats frigorifiants ensoleillent mon âme de carnassier. Ma maison devient alors une grotte, et moi un ours.

 

Et je sors sous l'averse afin de m'enivrer de cette misère qui me tombe sur la tête, m'enrichissant de ces flots, de ces flaques, de ces pleurs de l'automne.

 

Et là, gorgé de rêves et assoiffé de lumière, débordant de sève, de sang et de flammes, je serais prêt à avaler une flambée de fagots, à bouffer des demoiselles et à croquer des rochers !

 

Dans ma poitrine de casanier bat un coeur de chêne. Je porte sur mon dos mille années de crépuscules, d'ombres et de feux secrets. Et tandis que mes pieds s'enracinent dans un sol aussi lourd que les nues, je m'envole dans des hauteurs connues de moi seul. Mes sommets ne sont point de ce monde : je m'abreuve de pensées grasses et brûle d'une virilité ogresque.

 

Qui donc, comme moi, aime autant les charmes funèbres de la grêle automnale qui endolorit les fronts et fait frémir les morts ?

 

J'entends le fracas des gouttes de verglas sur la rivière. Les feuilles sous mes semelles ont des sanglots spongieux. Les arbres dégoulinent de larmes. Tout frissonne et palpite autour de moi.

 

Dans cet espace aux apparences déprimantes où je patauge avec mes bottes de brute des bois, rien n'est sombre à mes yeux, tout est vivant.

Le temps m'apparaît clair, tranquille et beau.

2769 - Ceux à qui je fais peur

Ceux qui savent que je demeure dans ce coin situé en dehors du monde, en général ont peur à la seule évocation de mon chapeau. La rumeur a fait de moi un épouvantail. Il est vrai que je me suis enterré loin des fièvres du siècle. Là, caché dans mon repaire de brumes et de ronces, je n'accorde d'importance qu'aux ragondins de la rivière. Ce qui reste proche de ma vue me comble de satisfaction et suffit à remplir mes journées. J'ai assez à faire avec les herbes folles et les ombres sages qui m'entourent. Nul besoin d'aller courir après des feux qui brûlent au-delà de mon toit.

 

Les lueurs de ma cheminée s'imposent si claires, si riches et si chaudes qu'elles accompagnent mes nuits, mes hivers et ma solitude. Rien ne me manque ici, tout m'est offert, surtout le meilleur : la beauté des épines, l'éclat du froid, la paix de l'isolement.

 

Sous mon ciel d'ermite j'apparais tel un géant au milieu des broussailles. Et devant l'âtre, je deviens une taupe au fond de son trou. Lorsque je regarde se consumer mes fagots, je me nourris de lumière. Ici mes rêves prennent l'ampleur des choses simples. 

Une fois que tout s'éteint, je me réveille. Ou me couche. Après la flamme, la récompense de la cendre. 

Mes joies sont celles des pauvres, des seigneurs et des esthètes. Le crépitement des bûches dans mon foyer est encore plus doux que le chant des oiseaux dans les branches : leurs ailes qui grillent sur la braise enchantent mon coeur d'angelot. Si en bien des occasions je garde une âme d'enfant, cela ne m'empêche pas d'avoir un ventre d'ogre, des appétits de bête et les pieds ancrés sur terre : quand on vit dans une tanière de loup comme la mienne, il faut ouvrir grand la gueule au soleil et sortir les crocs aux bons moments.

 

Mes repas de manant ressemblent à des menus de roi : je bouffe des astres crus, avale des tempêtes entières, croque des carcasses d'étoiles. Mon univers n'est pas un salon peuplé de mondains mais un horizon plein de corbeaux, de grêle et d'éclairs.

Et c'est pour cela que les sangliers, les pierres et les ténèbres m'aiment mieux que les hommes. 

2768 - Pour venir chez moi

Rares sont les bipèdes qui parviennent jusqu'à ma maison, guidés par des raisons folles ou sages, obscures ou lumineuses, voire inconnues. Le chemin qui mène à mon foyer ressemble à un piège. Tortueux, semé d'épines, bordé de broussailles, il paraît sans issue. Simples égarés ou promeneurs audacieux qui s'y engouffrent prennent le risque de croiser le bouffeur de citadins et croqueur de poètes que je suis !

 

Certains me comparent à un arriéré inoffensif, d'autres à un saint aux crocs de carnassier. Peu importe. Ermite ou attardé, esthète ou sanglier, ascète ou butor, je demeure un hôte des bois. Une bête auguste au visage hirsute. Je ne fais peur qu'aux peureux en réalité, tandis que j'enflamme les courageux. Devant moi les rêveurs s'enfuient. J'attire surtout les bandits, les mal vêtus, les braconniers, les vagabonds, les aventuriers fauchés, les voyageurs des sentiers perdus.

 

En un mot, j'effraye les honnêtes gens. 

Je refroidis les tièdes âmes et éveille les drôles d'oiseaux. Il ne reste que les méchants volatiles pour me rendre visite.

 

Déconnecté de la modernité, retiré des affaires du monde, indifférent aux agitations de ce siècle, je n'intéresse que les fantômes et les rats, les esprits brillants et les porteurs de haillons, les explorateurs crasseux et les hiboux glorieux.

 

J'incarne à moi seul les brumes de l'Humanité.

 

Je plane au-dessus du sol, entre la pesanteur des cailloux et la légèreté de l'azur. J'effleure de mon orteil les bouses de vache et touche le ciel d'un doigt.

 

Tantôt je reflète la lourdeur de mes pieds, tantôt je m'élève dans les sommets de la beauté et brille comme un ange dans les nuages. Un jour je rase les ronces, le lendemain je m'envole.

 

Dans mon coin reculé, je me trouve au bout de toutes les terres et en fin de toutes les courses. Dans mon cas, on peut se fier aux apparences sans se tromper : ma direction n'est pas la paix du confort matériel mais bel et bien le vertige de la verticalité.

 

Qui donc oserait me suivre si haut ?

Pour découvrir mon repaire, il faut vraiment le chercher.

2767 - Le chêne

De l'autre côté du pont, à quelques pas de la rive, s'élève un chêne multiséculaire. Il constitue, au coeur de cet espace oublié du reste de la Terre, un point remarquable.

 

Plus massif et pérenne que le saule pleureur situé à proximité, il semble établi là depuis toujours, aussi immuable qu'une montagne. J'oublierais presque ce géant, tant sa présence est ancrée dans le paysage : l'arbre remplit le ciel et orne le siècle.

 

Bien avant ma naissance, ce roi imposait déjà sa loi, dominant les lieux de ses bras gigantesques, étendant son ombre de pyramide sur les fleurs, les hommes et l'humus. Seule la foudre peut, aujourd'hui encore, se mesurer à ses sommets, chercher à lui chauffer les sangs, tenter de le hérisser. Sans jamais réussir à l'ébranler, cependant.

 

Aucun mortel actuel ne lui survivra. Ses racines se prolongeront jusque dans un lointain avenir. Ce patriarche à la sève de roseau restera debout longtemps après l'éparpillement de nos os.

 

Il sera le grand gagnant parmi les sages qui respirent en silence sur la planète. Ces colosses de la Création observent le monde s'agiter autour d'eux, indifférents, tout en laissant leur carcasse monter en direction des nues. Ils trônent dans leur coin, prenant le temps de contempler l'horizon le jour et de compter les étoiles la nuit.

Si vaste et si proche de ma demeure, meublant ma solitude sans que je m'en rende compte, j'ai pris l'habitude de ne plus le voir. 

Mais à chaque fois que je passe sous ses ramures de monarque, il me remet à ma place : au pied de moi-même.

2766 - La Lune à ma porte

Le globe lunaire resplendissait au-dessus de mon asile. Impossible de trouver le sommeil sous tant de lumière ! L'astre m'envoyait ses flammes à travers ma fenêtre. Je voulus sortir admirer sa beauté d'éther. Et, en ouvrant la porte, il m'apparut dans toute sa clarté, là debout devant moi.

 

Sa face ressemblait à un paysage de glace. Aucun sourire, nul signe d'émotion chez lui, pas la moindre marque de chaleur, juste des traits de marbre qui me fixaient.

 

Son regard de pierre dégageait une froideur terrible.

 

Et moi, par habitude de la solitude peut-être, je pris cette blancheur pétrifiante pour un feu d'amour. Et ce, en dépit de ses airs de statue.

 

Mais non, la Lune venue me rendre visite de si loin, déroutée de son orbite et à présent au pied de ma maison, si proche de moi, maintenait cependant ses distances. Avec ses allures hautaines, elle brillait tout en gardant le silence.

 

Pleine d'indifférence.

 

Je lisais sur son front autant de profondeurs que de légèretés. Elle demeurait figée dans une attitude théâtrale totalement compassée. Guindée comme une déesse sculptée. A quoi jouait donc cette vestale de régolithe ? Cherchait-elle à m'impressionner de ses éclats, moi le solitaire, moi l'homme épris d'authenticité ? Je ne savais pas comment accueillir cette hôte de rêve. Ses cratères ombrageaient son visage, ce qui lui conférait un réel mystère. L'entité avait un sacré caractère, à n'en pas douter !

 

Je n'eus pas l'occasion de me questionner plus longtemps : la visiteuse repartit bien vite de chez moi. Après ce bref arrêt au seuil de mon foyer, elle s'envola dans les nues.

 

Le satellite avait tout naturellement repris sa course céleste momentanément interrompue par ma curiosité. Et mon admiration.

Et je me retrouvai seul sur le pas de mon huis. Avec, dans un coin de mon coeur, un reste de ses rayons de mort.

2765 - Le saule pleureur

Au bord des flots qui coulent derrière ma maison, on peut admirer un magnifique saule pleureur. J'étais un tout jeune enfant lorsqu'il fut planté là, devant moi, sous forme de simple tige, par une sorte de sorcière. Elle l'avait fichue directement en cet endroit vaseux sans aucun soin, comme ça, d'un coup. Je me tenais debout face à elle, sur le côté opposé de la rivière, rien de son drôle de manège ne m'avait échappé. Et, miracle de la Création, la pousse s'était naturellement enracinée pour, très vite, se transformer en une vaillante gerbe de verdure.

 

En quelques années seulement le feuillu ombrageait déjà une bonne partie de l'onde coulant sous ses ramures. La vieille femme à l'origine de cette merveille botanique, je m'en souviens encore, ressemblait elle-même à une souche séchée. Toute ridée et vêtue de haillons, elle faisait peur à voir, bien qu'elle inspirât également les moqueries des morveux de mon âge. Cette vieillarde d'un autre temps venait, d'un geste fatidique, d'inscrire son nom dans le limon. La scène demeure incrustée dans ma mémoire. Soixante ans après avoir placé son bout de bois dans la boue, il est devenu une cathédrale.

 

Bénéficiant dès le départ de chance et incessamment nourrie de vase, son oeuvre involontaire rayonne aujourd'hui dans toute sa majesté. Cette espèce de carabosse avait jeté sa flamme dans ce bassin fertile. Jamais à l'époque, alors que je portais une culotte courte de bambin, je n'aurais pensé que cet acte d'apparence si anodine pût produire un fruit aussi considérable dont je parlerais jusque dans ma vieillesse. Ce tronc, ces branches, cette sève, cette vivante voûte, j'en suis certain, me survivront longtemps.

 

Je suis le seul mortel au monde à connaître ce secret.

 

La naissance de cet immense dôme végétal au-dessus de la rive, non loin de mon asile, remonte à ce jour de mon enfance où je vis la mégère au visage de cauchemar enfoncer son bâton dans l'eau.

 

L'arbre qui domine cet espace de sérénité a pris racine dans une légende de chair et de guenilles.

 

Je fus l'unique témoin de cette plantation.

Le plus incroyable dans cette histoire, c'est que j'ignore toujours le nom de cette horticultrice aux traits hideux.

2764 - Les rails ensevelis

Là, juste derrière mon gîte, sur des terres abandonnées, des rails gisent sous la broussaille.

Jadis, une machine à vapeur déposait ses usagers non loin de là, dans une gare aujourd'hui disparue. Ces vestiges enfouis sous les ronces formaient autrefois une ligne secondaire desservant les coins les plus reculés de la campagne. 

Des voyageurs aux existences simples empruntaient ces trains qui bringuebalaient à travers bois et champs. Une époque de lenteur oubliée de tous. 

Nul wagon ne circule en cet endroit depuis un siècle.

Lorsque je marche aux abords de cette voie ferroviaire que l'on devine sous la mousse et les épines, parfois je crois entendre siffler une locomotive dans l'horizon. Il me semble alors qu'elle déversera bientôt des ombres humaines dans je ne sais quel arrêt fantôme situé quelque part dans la verdure.

Mais il n'y a que le silence autour de moi. 

Et en guise de panache de fumée dans le lointain, je ne vois que la blancheur des cumulus dans le ciel. 

Aucun tortillard n'apparaîtra en ce lieu. Pas le moindre passager ne descendra fouler ces herbes folles où j'erre et songe. Tout à mon rêve, je longe ce chemin de fer d'un pas triste, puis m'en retourne sous mon toit de solitaire. 

Demain, peut-être, je reviendrai constater que rien n'a changé, que tout demeure vide et désolé en cette place sans nom, si ce n'est la présence d'hôtes furtifs ou fixes -écureuils ou escargots- venus y trouver refuge.

2763 - Le pont

Non loin de ma demeure, un pont veille sur la rivière. 

 

Des générations d'hommes, de bêtes et de fantômes ont franchi ce passage. Aujourd'hui, plus personne ne l'emprunte, à part moi-même et quelques sangliers. Lorsque je pose le pied sur ces pierres, je voyage vers un monde ancestral qui m'emmène dans des âges âpres où les choses étaient rudes et simples.

 

L'on y avait froid en hiver, les chemins usaient les semelles tout en fortifiant les marcheurs, la pluie ne s'annonçait point comme une calamité et les amoureux soupiraient dès le mois de mai. Il y régnait un ordre brutal et sensé. La vie se montrait pour chacun plus dure et plus belle.

 

À chaque fois que je traverse cette arche qui tombe en ruine, je me dirige vers un ailleurs aux odeurs de foin, aux couleurs de terre, aux rugosités d'écorce. Il me semble que cette construction d'un temps révolu forme le dernier ancrage du passé dans ce siècle, le rempart contre les vacuités de notre époque, le symbole d'une résistance non pas utilitaire mais poétique.

 

Il faut prendre la peine de braver les épines qui envahissent ce coin sans nom pour mériter d'accéder à une porte donnant sur de vieux horizons. Aller de l'autre côté du cours d'eau équivaut à faire un bond de mille années en arrière. En foulant cet endroit qui fut témoin de présences trépassées, d'ombres vivantes ou mortes, de souvenirs qui n'ont jamais été écrits, ce sol pavé de tant d'histoires, de bien des légendes, de jours et de nuits oubliés, on parcourt une distance immatérielle.

 

Pour se retrouver à deux pas de chez soi, debout sous une lumière nouvelle, avec un regard clair sur le présent.

 

Alors on se sent un cœur de loup, une tête de roi, une peau increvable aux parfums de feu et de cendre.

 

Ce point crucial au-dessus de l'onde, enfoui sous les ronces, constitue un sommet dans ce trou perdu où je coule une existence sans bruit. Cet ouvrage d'art m'emporte systématiquement vers des nuages, des sentiers, des crépuscules ou des univers qui n'ont plus cours. Après un tel envol, en rejoignant ma tanière pleine d'obscurité et de poussière, je garde jalousement le secret de ce lieu au fond de mon chapeau de paille.

2762 - Les ténèbres

En automne, lorsque ma demeure disparaît dans des nuits sans lune et qu'elle se confond avec les profondeurs de la terre, du ciel et du néant, plus rien d'autre que les ténèbres n'existe sous mes pieds et au-dessus de ma tête. Je regarde par la fenêtre et ne vois qu'une immense obscurité. L'opacité des nuages ajoute une épaisseur oppressante à la sorgue. Je suis fasciné par l'horreur de ce gouffre.

 

Alors je sors de chez moi pour mieux contempler la marée noire qui engloutit l'Univers entier.

 

Là, au milieu des broussailles, loin de la clarté de ma chandelle, je pénètre dans l'ombre infinie du dehors. Le vide m'emporte, des ailes me soulèvent, ma carcasse devient une masse sombre qui s'élève et prend une envergure nouvelle. Je me sens aussi démesuré, fatal et fabuleux qu'une gargouille dans les airs.

 

Seul sous tant de choses impossibles à nommer, j'ai envie de me faire peur et poursuis ma progression vers ce vertige.

 

Je marche en m'éloignant de mon foyer et m'enfonce dans ce trou incommensurable. Le monde nocturne de novembre, plein de densité et de lourdeur, est une gueule cosmique qui avale tout, même les océans. En me plongeant volontairement dans cette nature privée de lumière, j'ai l'impression d'être parvenu au sommet d'une réalité lointaine : je fais face à un monstre au visage inconnu.

 

Sous mes semelles je devine un espace aussi vaste que les nues. Là, à trois heures du matin parmi les arbres et les ronces, écarté de mon logis, je me retrouve entre deux extrêmes obscurs : le haut et le bas, le céleste et le terrestre. Pour moi, ces horizons opposés ressemblent à des murs. Mais je sais qu'ils se rejoignent finalement au bout des chemins. Conscient de ma situation, heureux d'être ici précisément et pas ailleurs, je me considère comme un point invisible égaré dans l'impénétrable, ivre de ces abysses, de ces puissances, de ces mystères.

 

Et j'imagine la danse fantastique autour de moi des immensités drapées de grandeurs. En tremblant un peu de froid, je m'attarde jusqu'à l'aube dans ce théâtre inexprimable.

En ce lieu se joue, terrifiante et belle, la plus intense scène du réel.

2761 - La chute d'eau

Près de ma demeure coule une onde claire brisée par une modeste cascade.

 

L'écume qui y naît confère au lieu une atmosphère paisible. Je m'y rends souvent pour y tremper mes pieds puants, asperger ma face d'ogre des bois, me rafraîchir la peau ainsi que les idées.

 

Du bouillonnement de l'eau jaillissent des rêves de toutes sortes.

 

Je vois apparaître des images troubles et crois entendre des murmures qui me sont adressés. Quelles drôles d'histoires me chante la rivière ? Essaie-t-elle de m'endormir avec ses vagues fables issues de ses fonds vaseux ? Ou bien suis-je devenu déjà trop fou, trop vieux, trop solitaire et trop bête pour me laisser abuser par de telles sornettes ?

 

Mais enfin, si la plupart des hommes prétendent sans rire que les étoiles leur parlent tout personnellement, pourquoi l'humble courant ne me destinerait-il  pas les paroles limpides de ses pensées profondes ? Je choisis pourtant de ne jamais écouter les fadaises de ces flots, même si leurs chants m'amusent et me font passer le temps. Je me repose simplement là une heure ou deux, étendu sur la berge, bercé par le bourdonnement des remous.

 

Et lorsque je m'en retourne à mon foyer sous les clartés du crépuscule, je sens comme une ombre dans mon dos qui n'est pas la mienne. Elle a le poids d'un songe et le visage d'une légende. Elle m'accompagne jusqu'à l'âtre que j'allume dans la fatigue du soir.

 

Et dans les flammes de ma cheminée, cette fois je perçois plus nettement ses airs familiers et ses traits rassurants. Ce fidèle ami qui me fixe dans les yeux, on aurait pu le nommer "l'ennui du jour". Sauf que là, sous la forme volatile du feu, cet intrus dégoulinant de vérité qui émerge de la fumée s'appelle "mon imagination".

Et, désireux de poursuivre encore plus loin ma soirée tout en terminant cette affaire par un mot éloquent, je plonge dans cette chute.

2760 - Le chant des oiseaux

Dès l'aube, j'entends leurs concerts tout en becs et plumes.

 

Tandis que les oiseaux du matin chantent, je me lève en allumant la première flamme du jour. L'âtre s'anime, la fumée me pique les yeux, le feu réchauffe mon café. J'avale les gorgées de mon bonheur simple. Cet âpre réveil se fait comme d'habitude : sans sucre ni vain artifice.

 

Ma journée commence, je sors à la rencontre de ces voix venues des feuillages, des buissons et des ronces.

 

Je prête l'oreille à ces musiciens de la broussaille qui me racontent les histoires banales de leurs vies de volatiles. Quels insipides bavardages ! Ces piailleurs m'imposent toujours le même refrain. Et ma réponse ne varie pas : ils reçoivent à chaque fois mon jet d'urine matinal en échange de leurs stériles salutations.

 

Ils envahissent l'espace de leur propos de bistrot de la verdure. Ces buveurs de brumes n'en finissent pas de papoter pour des petits riens. L'écho produit par leurs gorges de menues pipelettes évoque un bruit de ciel et de chair mêlés : le croisement des anges de l'azur et des carcasses de la terre.

 

Ces concierges de l'éther ont des bras pour voler dans les airs et des gosiers pour répandre leurs potins dans les jardins. A mi-chemin entre la subtilité des nuages et l'épaisseur des patates.

 

Ces écervelés incarnent à merveille le paradoxe des lourdeurs et beautés du quotidien. En eux on trouve la réunion saugrenue de l'aile et de la platitude. Avec leur plumage de grisaille dans la proximité des nues, ils ressemblent à des envoyés de l'ailleurs aux allures ordinaires. Tout en finesses et pesanteurs. Ce sont des cailloux sur pattes dotés de peu d'esprit et de beaucoup de légèreté.

 

Leur chant entêtant parfois me met en appétit.

Pour mes repas d'homme, il m'arrive d'en piéger de bien gras et de les faire griller sur ma braise.

2759 - Les femmes sur mon chemin

Là où je demeure, il n'y a que des pierres et des ronces.

 

Ce qui n'empêche pas que, rarement, j'y croise des femmes.

 

Des roses, pas des vaches. Des libellules, non des coches. Des fines fleurs en un mot.

 

Je veux parler de celles qui passent et folâtrent, foulant les herbes folles avec toute l'insouciance de leurs pas peu pressés, loin des lourdeurs des marcheuses en prière.

 

Je me méfie des pieuses laideurs, des sages disgrâces, des vertueuses verrues : je les trouve suspectes, bien trop froides pour être honnêtes. Ces espèces de moniales ambulantes en route pour des ciels lointains ne m'inspirent que tristesse et ennui. Aucun de ces chardons dévotieux ne me fait ni rire, ni rêver, ni chaud au coeur.

 

Quand l'une de ces femelles flétries s'arrête sous mon toit en quête d'échange spirituel, de partage de pain, de noble amitié, je n'ai qu'une envie, c'est qu'elle reprenne le plus tôt possible son chemin de misère.

 

Ces sottes guenuches sont toujours assoiffées d'indigestes idéaux. Ai-je donc tant de temps à perdre à écouter leurs sornettes ?

 

Elles me prennent pour un vieux philosophe à visiter au fond des bois, alors qu'en réalité je suis là pour les dévorer. Sauf que n'étant point appétissantes, je les épargne.

 

Ces tristes pénitentes ont des physiques de crapaudes et des mentalités d'ânesses. Et pour mieux lustrer leur chasteté d'idiotes, elles se parent de voiles, de crucifix, d'allures dignes. Leurs mots mesurés et sans surprise m'endorment comme des chants monotones. Leurs propos d'enclumes sur pattes me pèsent autant que des livres de messe et leur parfum de fausseté empoisonne mon air. La venue de ces plâtres d'église dans mon ermitage ne m'a jamais enchanté.

 

Le laideron en marche se croit obligé de se sauver jusqu'à l'autre bout du monde. Tandis que l'incarnation de la beauté n'a nul besoin de parcourir autant de distance pour s'envoler : sa légèreté a des effets immédiats.

 

Ces promeneuses d'un jour, plus rayonnantes que les orties introverties, rôdent autour de mon antre et entrent dans mon trou. Que viennent-elles chercher dans cette ombre où je vis ? Je n'ai que ma flamme à leur offrir.

Ces esprits adorables non dénués de chair adorent se chauffer à mon feu.

2758 - Mon ombre

Mon ombre est une aile dans mon dos.

 

Une tombe à la terre légère. Un air de déjà vu qui se manifeste à la moindre clarté. Un loup qui apparaît sous mes pas. Une forme étrange qui me ressemble.

 

Joyeuse, tressautante, espiègle, elle me fait penser à une flamme.

 

Je n'ai besoin que d'elle pour me tenir compagnie. Les mortels sont bavards, tandis que mon fantôme, lui, me laisse tranquille.

 

Je traîne ce double de moi-même avec bonheur, sans jamais me lasser de sa présence. Cette chimère ne me marche pas sur les pieds comme le font souvent les importuns de chair. Au contraire, elle m'offre partout toute la place disponible. Entre rêve et réalité, elle hante ma demeure, danse au milieu de mes quatre murs, se perche parfois sur les poutres lorsque je déplace ma bougie.

 

Ou bien se montre plus sage, une fois qu'elle se retrouve dehors.

 

Tantôt sous mon toit, tantôt sous le Soleil, proche et lointaine, elle trône à mes côtés. Et j'y accorde de l'importance. Cette fumée issue de ma silhouette garde mon foyer près de la chandelle et accompagne ma belle carcasse sous la Lune.

 

Ce singe au pelage de cendre ne m'effraie point. Il me divertit en m'imitant sans cesse, m'amuse de ses pitreries prévisibles.

 

Croyez-vous vraiment que je lui parle ? Évidemment que non. Certes, je vis une existence solitaire dans mon coin perdu, hors du siècle, exclus volontaire du monde et de ses déréglements.

Voilà précisément la raison pour laquelle je suis loin d'être fou.

2757 - Ma chandelle

Quand vient le soir, certains croient que je me morfonds au fond de mon antre. 

 

Et peut-être même que j'y péris à petit feu.

 

La taupe disparaît-elle dans son gouffre pour s'y éteindre ? S'enterre-t-elle pour cesser de respirer ? Quelle idée absurde !

 

Au contraire, une fois le Soleil couché, je plonge dans les marécages lumineux du repos.

 

J'assiste au théâtre de la nuit, avec ses grands voiles sombres et ses astres minuscules. Assis au bord de ma cheminée, entouré des ténèbres, je fais naître des étincelles. 

 

En agitant le foyer de mon tison, je ressemble à un roi qui de son sceptre commanderait aux étoiles de s'allumer.

 

Ma chandelle posée sur la table maintient le drap nocturne autour de moi et repousse les spectres dans les coins obscurs de la pièce. Je me retrouve au centre du monde, seul dans ce dôme de lumière, penché vers l'âtre.

 

Les murs de ma demeure sont noirs, je ne vois plus que la braise. Les heures coulent, ma bougie fond, l'ombre devient palpable.

 

Je suis loin. 

 

Je voyage entre le sol de terre battue et les poutres de ma maison. Je monte et vogue avec le filet de suie émanant de la cire qui se consume.

 

Et rejoins, le temps d'une fulgurance, le sommet de cet espace contenu dans le périmètre de mon logis.

 

Et tandis que l'humble flambeau continue de brûler, je pense aux hommes de ce siècle, aux fleurs, aux femmes, aux chardons, à de menus riens, à des bagatelles, à mon pain quotidien, à mes fagots, à la mort.

 

Et j'attends, avant d'aller dormir, que meure cette mince flamme qui me tient en éveil.

2756 - Flamme d'homme

Qui me verrait sous mes apparences misérables et jugerait mon existence malheureuse sans me connaître, se découvrirait bien médiocre en apprenant la vérité.

 

L'ombre qui m'habille et la poussière qui me recouvre font illusion : elles ne trompent que les âmes vulgaires. Seuls les gueux et les ascètes devinent mes marbres et mes éclats. Ils sont proches de mes pas, de mes jours, de mes brumes.

 

J'ai de l'estime pour les sangliers et les corbeaux, un peu de mépris envers mes frères bipèdes, pétrifiés dans les tiédeurs du siècle.

 

J'admire et respecte les aristocrates, les heureux fortunés, les belles gens, les hommes de rang, les curés tranchants et les demoiselles sulfureuses. Et vomis les esprits ayant sombré dans la moyenne, ces malpropres ni glacés ni brûlants, ni noirs ni blancs.

 

Ils me plaignent parce que je suis aux antipodes de leur paresse, de leur prudence, de leur ciel d'épiciers. Eux les indolents, moi le roc et la fleur. Ils prennent ma simplicité pour de la misère. Je me lave à la cendre et m'éclaire à la chandelle, me chauffe au bois et m'enivre des orages, me brûle les doigts dans la neige et m'éblouis de givre.

 

Ils ne comprennent pas que je suis un prince, l'enfant des pierres et de l'azur, eux les piètres moineaux au plumage incolore. Ils mangent à la table commune des concierges et ignorent la saveur des mets qui enchante les carnassiers.

 

Je dévore ces caniches de mon unique regard.

 

Mon cœur de loup a pitié de ces molles brochettes humaines. Certains de ces frileux volatiles, j'en suis sûr, m'auraient voulu pour ami, croyant avoir affaire à un indigent en mal de compagnie. Ils perçoivent mes haillons, non mes crocs. Ils se focalisent sur mon allure humble, ne se doutant guère que ma braise pourrait les dissoudre.

 

Ces animaux insipides, privés de griffes et de crête, brillent dans le monde.

Moi, je demeure une flamme loin d'eux, aussi glorieux et oublié qu'une pauvre étoile.