Mon doux enfer commence dès le crépuscule de novembre, lorsque le temps est
au brouillard. À l'heure fatidique où le monde autour de moi s'embrume et
s'obscurcit, tout disparaît dans un voile de mort. Dehors le jour qui décline
fait place au vide, à l'immensité, au silence, à l'effroi et à la beauté.
Je suis seul dans cet univers où la brume trouble l'espace, estompe les
frontières, efface l'horizon.
Au-dessus de mon toit, il n'y a plus qu'un ciel bouché de froid, des nues
mortuaires, des ténèbres frigorifiantes.
À l'intérieur, la chaleur du foyer, le réconfort de la flamme, la lueur de
ma chandelle. Au-delà des murs, un sombre océan.
Mon âtre ressemble à l'asile d'un naufragé. Un lieu perdu au milieu du
néant. Un îlot dans la nuit, ancré dans la pierre.
Je me sens plus solitaire que jamais, libre et heureux devant mon feu,
débarrassé de toute attache futile. Simplement occupé à contempler la désolation
de la saison, le regard plongé dans les braises, je m'envole avec la fumée,
voyage avec mes rêves.
Soudain, j'ai peur.
Sans savoir pourquoi.
Je m'attends à sursauter en entendant des coups frappés à ma porte. Qui
donc oserait toquer à mon huis si tardivement ? Je retiens mon souffle. Durant
un long moment, je fixe l'entrée de ma demeure, pétrifié. Mais rien ne se passe.
Personne ne viendra bousculer ma soirée. Je reste en bonne compagnie : avec mes
ombres habituelles.
Je m'apaise.
À l'extérieur le fantôme de l'automne continue de hanter la campagne. Ce
royaume vaporeux n'en finit pas de m'isoler.
Dans ma cheminée, la cendre s'accumule en dessinant des paysages
miniatures, des formes étranges, des messages sibyllins. Je ne comprends pas le
sens des mots que m'adresse ce grand soir de solitude. Je dois me faire trop
d'idées sur ces choses-là, je crois.
De la pointe de mon tison, je réduis cette poudre grise à une gerbe
d'étincelles.