Texte biographique.
Dans mon enfance à Warloy-Baillon il y avait une naine nommée (ou surnommée ?) Lily.
Dans mon enfance à Warloy-Baillon il y avait une naine nommée (ou surnommée ?) Lily.
Etrangement je ne sus jamais son nom de famille. Ou j’ai oublié. Mais
je crois me souvenir, ironie du sort, qu’elle s’appelait Lily Lenain (ou
Lenin). Sans en être vraiment certain... Bref, c’était une naine et elle
était surtout connue dans le village pour cette unique
raison.
Pendant la première période de l’âge puéril je fus à la même hauteur
qu’elle, puis très vite, vers six ans, je la dépassais d’une tête si bien que je
la considérais comme une enfant plus petite que moi. Je me souviens d’ailleurs
que, dès lors que j’étais devenu plus haut que trois pommes, elle sollicitait
mon aide avec soulagement pour poster son courrier, ne parvenant jamais à
atteindre la boîte du bout de son seul mètre (et quelques
centimètres).
Lily travaillait dans les fermes de la commune, adaptant l’ouvrage à
son nanisme. Elle s’activait essentiellement l’hiver, se consacrant sans
ménagement à la récolte et au conditionnement des endives, une spécialité
agricole de cette partie de la Picardie. C‘était une travailleuse, une femme
sérieuse, âpre à la tâche, endurante, bien qu’elle se montrât volontiers rieuse,
avec un sens de l’humour marqué.
Je ne me posais jamais de question sur son existence, son passé, ses
pensées, ses rêves, ses sentiments, pour moi elle faisait partie de
l’environnement familier de mes années ingénues, elle avait toujours existé en
tant que “vive tortue” trottinant dans les rues de Warloy-Baillon.
C’était une vieille poupée bancale, une éternelle enfant par la taille, une
vieillarde dans le regard, un grand silence quant à sa vie.
Jamais elle ne causait à propos d’elle-même, d’où elle venait, de sa
famille, de son infortune, etc.
Si bien que je ne lui prêtais pas d’histoire, nulle jeunesse, point
de parents, aucun drame ni bonheur intime. A mes yeux cette silhouette aux
gestes de statuette et aux désirs modestes avait toujours été et serait
toujours. Figée dans son invariable apparence et ne suscitant guère plus de
curiosité ni le moindre questionnement.
Je la réduisais principalement à son nanisme, comme tous les gosses
qu’amusent la vue des êtres débiles, boiteux, bossus. Cependant Lily
manifestait assez de rires et de gentillesse autour d’elle, quoi qu’elle fût
assez discrète, pour faire quelque peu oublier son infirmité. Aussi sa vue
m’inspirait-elle à chaque fois bienveillance et franche amitié. Bien entendu je
la tutoyais depuis toujours, en dépit du grand écart d’âge nous
séparant.
Je la revois cheminer à petits pas brisés la rue menant chez elle,
affable, bien élevée mais secrète. Pour ne pas dire fermée. Avec pudeur je
crois. Ou par simple indifférence... Ou fierté. Comment savoir
?
Je suppose qu’elle n’est plus de ce monde à l’heure où j’écris ces
lignes, à moins qu’elle ne soit centenaire... Toujours est-il que jamais je ne
connus le lot de Lily. Mais je suppose que son sort fut pénible, ses peines
lourdes à porter, ses joies humbles.
Un destin solitaire, difficile, cruel, pesant. Ou joyeux et épanoui
peut-être, qu’en sais-je vraiment après tout ? Mais je crois qu’elle souffrit,
sous sa continuelle réserve, d’avoir sans cesse dû lever les yeux vers ses
semblables.
J’ignorerai à jamais ce qui existait par-delà cette image de
“pantin cassé” traversant à petites enjambées les longs jours de mon
enfance. Qui se souvient encore d’elle ?
Je l’imagine devenue soeur des géantes constellations, consolée de sa
terrestre épreuve par d’immenses gerbes de lumière cosmique, voyant désormais
tout en grand, jouant avec les étoiles telles des boules de Noël en compagnie
des hôtes de l’Olympe avec qui elle partage une juste félicité et saluant comme
toujours de bon coeur les astres qu’elle croise là-haut dans son ciel sans
limite comme elle saluait les gens qu’elle croisait dans les rues de
Warloy-Baillon.
https://youtu.be/QvjjkaQv95Q
https://rutube.ru/video/97e24b9d4a425e0f2532ebeb4422a481/
https://rutube.ru/video/2f8b17d3e436b99ec9c8ed3066f7208b/
https://rutube.ru/video/3078b9994e9da8396fe46b5aa16bc455/
http://www.dailymotion.com/video/x59gz9d_lily-un-souvenir-d-enfance-raphael-zacharie-de-izarra_travel
