2536 - La chandeleur chez la Garbichon

Chaque année je m'arrête spécifiquement chez la Garbichon en début février.

 

Et ce, afin d'y perpétuer dignement la tradition de la chandeleur sous son auguste toit de chaume. Ca lui fait de la compagnie pour son festin de crêpes, après la prière. Récemment j'y suis allé. Il faisait un temps glacial, humide, quasi sépulcral. Ce crépuscule de neige fondue, particulièrement sinistre, laissait présager une soirée idéale, mes bottes et mon chapeau bien au sec au pied de sa cheminée.

 

Je toquai donc à sa porte en fin d'après-midi, trempé, frigorifié et heureux. Comme à l'accoutumée elle me fit excellent accueil en m'adressant quelques jurons, ravie de me revoir. Guère plus effrayante que d'habitude, je lui trouvais cependant un charme exceptionnel ce soir-là. Avec sa face de harpie et son fichu d'un autre âge noué autour de sa tête de vieille chouette, elle ressemblait à un spectre grimé en ménagère. Dans la pénombre j'avais même l'impression d'avoir affaire à une sorcière se préparant pour le sabbat.

 

Mais heureusement, c'est une bonne chrétienne très pieuse, en réalité. Au lieu de soupes infernales aux crapauds et d'élixirs maléfiques mijotant sur le feu, je ne voyais que de belles choses : un saladier dans lequel reposait sagement un beau liquide soyeux, clair et lisse, ainsi qu'une large poêle agrémentée d’une louche.

 

Je sais que ce jour des galettes compte beaucoup aux yeux de la Garbichon. Chaque fois elle fait brûler des bougies chez elle pour se mettre totalement dans l'esprit de cette fête sacrée.

 

La lueur des chandelles allumées pour l'occasion rendait mon hôtesse spécialement laide, douce et mystérieuse au fond de son antre.

 

Tout en me réchauffant devant la flambée, j'observais l'oiseau de Lune, séduit par ce mélange de rugosité vestimentaire, de chaleur humaine et de rusticité domestique.

 

L'heure passait au rythme de nos échanges dans les douces fumées de la cuisson. Pendant qu'elle s'affairait sur sa cuisinière à bois, je me délassais. Penché vers l'âtre, je commençais à somnoler, le regard plongé dans la flamme et la cendre. La braise me transportait au paradis ! Telle est la magie se dégageant de ces lieux.

 

Enfin nous fîmes honneur à ce repas de froment en l'arrosant raisonnablement de cidre.

 

Une surprise m'attendait : la Garbichon avait confectionné, la veille, en plus du mets traditionnel que nous étions en train de déguster, un pain d'épices. Un gâteau au miel à la saveur étrange, à la vérité...

 

— Dites-moi La Garbichon, votre pain d'épice a un goût de viande forte, comme du gibier faisandé...

 

— Bah oui c'est normal, je l'ai mis à cuire dans le four avec un hérisson que j'ai mangé hier. L'odeur de la bête rôtie a été captée par la pâte du pain d'épice...

 

Cette femme taillée dans le chêne ne fait vraiment aucune manière ! Son quotidien a l’envergure des légendes.

 

Repus de toutes ces ivresses, je quittai mon amie tardivement pour aller dormir dans quelque grange aux alentours.

Cette nuit-là dans mon lit de foin je rêvai d'un délicieux dessert hérissé d'épines.

2535 - Mon royaume de petits riens

Mon "vaste univers" de fureteur des champs n'est pas si immense que cela, à la vérité. Ce royaume de routines sublimes mêlées de petits riens éclatants se limite aux horizons journaliers du canton que je parcours depuis des années. A échelle humaine, à portée de vue et en toute humilité.

 

Pourtant au sein de cet espace restreint aux apparences anodines, des flammes couvent, des ombres se terrent, des formes s'agitent, des êtres gisent ou palpitent. Des objets ensevelis y attendent aussi la semelle chanceuse ou la main opportune. L'esprit curieux qui prendrait la peine de se pencher sur les broussailles, entre les buissons, parmi les fourrés de mon "fief" pourrait y découvrir tout un monde inconnu, inquiétant ou merveilleux, terne ou brillant, mais bel et bien présent, là sous ses pieds.

 

Une multitude de secrets s'y murmurent, plein de cachettes s'y trouvent, d'innombrables trous y recèlent mille trésors. Certes il ne s'agira pas toujours de grandes révélations ni de fracassantes nouvelles. Ce seront au moins les manifestations sourdes des hôtes de l'invisible, les apparitions enchanteresses du peuple de l'humus, les expressions de la vie folle issues des herbes profondes.

 

Un ailleurs aux dimensions oniriques.

 

Sans omettre les autres diverses trouvailles d'or ou de ferraille, de bois ou de fantaisie, perles ou bagatelles, joyaux et bibelots de toute sortes dont nul n'a jamais idée tant ces merveilles chères ou dérisoires sont surprenantes.

 

On dénichera également dans tel ou tel bosquet, à travers quelques sentiers, et même jusqu'au fond de certains fossés, des choses indicibles inouïes ou incompréhensibles : des histoires enfouies, des témoignages du passé encore vivants, des restes énigmatiques, des empreintes de destins anonymes, des traces de passages glorieux ou misérables, des preuves de crimes ou d"amour..

 

Autant de rêves que de cauchemars. Du feu et du sang, de la poussière et du ciel, de l'espoir et de la mort, du prosaïsme et du mystère. Tout ce qui compose l'humain sous ses aspects intimes, informels, légendaires. Ces endroits vagues, perdus ou oubliés constituent les hauts lieux d'une nature éloignée et d'une humanité qui échappe à ce siècle.

 

Il est question ici d'une réalité à la fois palpable et lointaine, tantôt légère, tantôt pesante. Qu'elle dorme sous la terre, s'affiche en surface ou s’élève franchement au-dessus du chapeau des mortels, peu importe : cette lumière dissimulée à la modernité touchera le premier homme venu pourvu qu'il soit assez éveillé. Et pour aller loin en ce domaine il ne faudra pas avoir peur de creuser, au propre comme au figuré.

Libre à chacun d'accéder à ces sommets ou de les ignorer. Pour ma part, en bon vagabond que je suis, j'y pose tous les jours mes grosses bottes crottées.

2534 - Soirs de pluie

Les longs soirs de pluie à l'automne, on m'invite parfois à venir me restaurer devant une flambée. Mon rôle, pour ne pas dire ma "mission de vagabond", est d'animer les veillées familiales des gens du coin. J''apporter ainsi ma flamme au coeur des foyers engourdis par les habitudes et, accessoirement, émoussés par les écrans.

 

Je suis connu pour illuminer les soirées avec mes fables de loup.

 

Lorsque j'arrive chez mes hôtes, ils éteignent le superficiel et allument l'essentiel pour mieux m'écouter au bord de la cheminée.

 

Et tandis que dehors le mauvais temps chasse les dernières ombres animales et humaines, arrosant tristement les épouvantails qui restent plantés les pieds dans l'eau et le chapeau dans les ténèbres, j'emmène mon auditoire dans des aventures merveilleuses.

Cinq ou six fronts me font face. 

 

Ravis, ils partent avec moi dans des univers lointains. Que ce soient des contrées éclatantes ou des royaumes effrayants, tout y est plus obscur ou plus lumineux que dans leur quotidien...

 

On entend les rafales de vent souffler contre les carreaux, les enfants frémissent, les femmes sourient, les hommes armés de leur tison ravivent les braises. Un spectre s'est joint à l'assemblée, nul ne le voit mais tous sentent sa présence.

 

Ils sont tous si captivés par mes paroles que les sons, les phrases, les soupirs et les silences, sortant de ma bouche en deviennent palpables. La pièce plongée dans la pénombre est soudainement hantée par un visage qui se promène autour de chaque membre de la famille : mon histoire a pris corps et les touche, déjà bien installée dans leur esprit.

 

L'heure tourne, le voyage dans l'ailleurs se poursuit. Les regards s'accrochent à mes lèvres. Ma barbe, mes traits, mes mains qui racontent les fascinent. Ils oublient le cadran de l'horloge, le feu crépite, la tourmente fait claquer quelques volets et des chiens aboient au loin.

 

Ensorcelés, ils continuent à boire à la coupe de mon imagination.

 

Je prolonge le conte jusque tard dans la nuit, multipliant les détails, ajoutant des personnages tantôt inquiétants, tantôt fantaisistes. J'improvise ici et là afin d'étirer le récit. A la lueur de l'âtre et au chant de mes mots, les âmes hypnotisées pénètrent dans un monde irréel.

 

Finalement plus personne ne sait s'il sort d'un souper qui s'est éternisé ou bien d'un rêve éveillé. Chacun va se coucher, traînant encore des images crépusculaires dans les yeux.

Après avoir semé de la magie dans les têtes je repars sous la bourrasque, repus de mets divins autant que de bon vin.

2533 - Une amitié de fer et de feu

Je l'aime comme le corbeau aime la charogne qui le nourrit.

 

La mère Garbichon ressemble à une chouette effraie posée sur un tas de purin. Et moi, à un loup hurlant sous la Lune. Nous sommes faits l'un pour l'autre : elle incarne l'oiseau de nuit, je personnifie le spectre des champs.

 

Je suis pour elle le silex anguleux qui brise la glace. Elle est pour moi le chêne foudroyé au pied duquel je trouve la paix d'un soir.

 

Cette femme a les charmes obsolètes des siècles passés. Elle sent le bon bois d'hiver, le feu, la cendre et les vieux cauchemars d'enfant.

 

Mes crocs de crotteux sont aussi tranchants que son plumage de sorcière est rêche. Elle la bûche, moi la hache : nous nous apprécions dans le choc et la flamme, le fer et la braise.

 

Nous nous faisons face dans le gel ou dans la brûlure, mais jamais dans la tiédeur.

 

Nous nous saluons à coups de canons, toujours avec éclat et fracas : à travers nos grosses pognes, chaussés de nos bottes et sabots. Nous nous reconnaissons dans notre univers commun de cailloux mêlés de rêves. Nous sommes deux pierres proches. Pas tendres du tout mais totalement unies dans nos hauteurs. Nous formons un couple de rochers dans les sommets.

 

Nous partageons les mêmes valeurs, la croquante et moi : elle fait preuve de franche avarice, je me montre sans conteste économe. Son coeur à mon égard se fait aussi doux qu'une écorce d'arbre. De mon côté, pareil à un tronc, je lui adresse la rugosité de mes sentiments. Nous nous plaisons comme ça, entre terreux rondins radins.

 

Elle a la carne coriace, la tête dure, le dos solide. Elle n'a guère froid aux yeux et n'est pas prête à se laisser embobiner par le premier venu ! Je fais partie des rares en qui elle a une absolue confiance. Sa compagnie m'enchante jusqu'aux os.

 

A la vie, à la mort.

Elle peut compter encore longtemps sur mes veillées au coin de sa cheminée à lui raconter mes histoires effrayantes, la vieille.

2532 - Monsieur le maire

Je croise parfois le premier magistrat d'un des villages du canton, celui où habite la Garbichon. Entre l'élu et mon chapeau de paille, c'est loin d'être le fol amour ! La dernière rencontre, pas plus tard qu'hier, fut plus mémorable que d'habitude :

 

— Alors le baladin, toujours à traîner sur les routes ? Elle est belle ta vie d'aristocrate privilégié qui joue les bohémiens ? Tu vas aller nous voler les poules du curé aujourd'hui ?

 

Anticlérical notoire et adversaire convaincu de mes couleurs royalistes, il pensait faire un bon mot. Il ne s'attendait pas à ma réponse cinglante :

 

— Pas la peine Monsieur le maire. La volaille républicaine me suffit : engraissée de vos navets électoraux et déjà déplumée, elle est prête à passer à la casserole. Ce genre de bestiole-là est encore plus facile à attraper. La caqueteuse égalitariste est tellement bête et si peu méfiante qu'elle se laisse tirer dessus sans réagir. Je n'ai qu'à me servir directement dans le poulailler municipal !

 

Cette allusion mordante à ses convictions de gauche lui a cloué tout net le bec, bien qu'il ait fait mine de rester impassible. Il sait pertinemment que ses alliés à la mairie, comme lui-même, sont des champions de la bien-pensance de ce siècle. Ou pour le dire autrement, des ramollos du ciboulot. Mais pour lui la perte de virilité intellectuelle constitue un progrès. J'en profite pour agrémenter les orages que je lui adresse de mille feux monarchistes, les plus électriques possibles.

 

De quoi illuminer chaque entrevue d'inoubliables étincelles...

 

Bref, entre le chef de la commune et mon auguste personne, les relations ne demeurent guère au beau fixe. Je le sens hautement contrarié par les aspérités politiques de certains de ses administrés, dont la mère Garbichon (qu'il surnomme "Grabichon"), rance incarnation selon lui de ce qu'il qualifie de "désordre de la démocratie".

 

La vieille et moi formons un duo de choc aux odeurs de poudre et de fumier. Moqués par les uns, redoutés par les autres, nous avons choisi notre camp la chouette et moi : celui des ultimes oiseaux du monde rural perchés sur leur noble branche, seuls avec le roi et les nuages ! Bon sang ! Vive le trône et à bas la Gueuse ! Dieu et la couronne ! C'est notre cri de résistance depuis le fond des fourrés, là où l'on prend les lapins au collet et où nul garde-champêtre n'ose venir nous dénicher. Ils ne nous auront pas, les rouges !

 

En général nous nous séparons en vieux ennemis, le serviteur de la république et moi, après d'acerbes échanges.

 

Ferrailler à l'occasion avec ce foutu animal qui gîte à l'hôtel de ville, ça ne m'empêche pas de continuer de tordre le cou au gibier des champs qui lui, totalement neutre, a l'avantage de n'appartenir à aucune chapelle.

Contrairement au pain de l'ordre établi, mon civet a le goût sauvage de la liberté.

2531 - Mes vertiges de vagabond

J'ai des puanteurs de phacochère et des délicatesses d'oisillon. Des lourdeurs de bovidé aux senteurs de rose. Des grossièretés de chardon et des finesses de bluet. 

Mes énormités sont à la mesure de mes vues éthérées : c'est ce qui me donne si peu de vacuité et tant d'envergure. Je prends tout d'un bloc, avalant indifféremment subtile rosée et vastes averses, croquant pommes et bonne fortune d'un même coup de crocs.

Ainsi, dans mon existence de vagabond la solitude me permet de connaître des crépuscules de flots et de feu, de fièvre et de fête où tout devient simple et aérien pour moi.

 

Ces fééries équivalent à de véritables fulgurances de rat épris de lumière. Et j’y accède par la seule vertu de ma tempête intérieure.

 

Quand les trompettes de mon âme résonnent, les nues se mettent à ma portée.

 

Dans ces moments d'extrême légèreté je cherche à m'accrocher aux nuages, à rejoindre la Lune, à marcher dans le ciel.

 

A travers le moindre souffle de vent sur mon chapeau de paille, je pars en direction de moissons célestes. Un oeil jeté sur la mare à canards de la mère Garbichon suffit pour que je m'envole avec la fumée de sa cheminée. Un pied dans une bouse de vache et je voltige aussitôt dans l'univers tourbillonnant des papillons.

 

Oui, tandis que je pose un regard clair sur les humbles choses, soudainement des flammes m’entourent, des ondes me bercent, des ailes m'emportent.

Ma semelle peut bien glisser sur du fumier, mon talon déraper sur la boue, mon pas maladroit me projeter dans la fange, ma chute sera toujours verticale : lorsque la pesanteur du quotidien me précipite au sol et que mon cul baigne dans le purin, je me retrouve systématiquement le nez dans les cumulus. 

La tête la première, les bottes en l'air.

Et si après avoir longuement plané dans mes hauteurs il faut que je retombe comme un poids mort sur terre, j'ouvre alors les yeux sur la beauté de la poussière.

2530 - Expédition nocturne avec la Garbichon

Ce soir je passe la nuit avec la mère Garbichon. Dehors, dans les fourrés et les ronces. En compagnie des spectres et des chauves-souris.

 

Ensemble, nous partons braconner. Et, accessoirement, admirer l'éclat de la Lune. Nous aimons autant la fricassée de lapin que les charmes éthérés du satellite aux rayons dorés, elle et moi. Nous sommes un duo d'esthètes ruraux en quête de viande fraîche et de lumière.

 

Avec cette vieille taupe ridée j'ai pris l'habitude de faire les quatre-cents coups aux heures profondes où luit paisiblement l'astre des chats-huants, tandis que dorment vaches et villageois.

 

La Garbichon est ma meilleure alliée lors de mes expéditions de chasse illégale. J'apprécie son aide : pas frileuse, endurante, patiente, dure à la tâche, infatigable, elle sent le gibier de loin et sait le dénicher mieux que quiconque. Partout où il se terre, elle le débusque pour lui tordre le cou. Pour ça, elle a le nez, l'art et la technique.

 

Cette foutue femme flaire le civet sur pattes jusqu'au coeur des bois et le capture sans jamais en rater un seul, comme si elle cueillait une simple fleur sur le bord de la route ! J'ignore quelle jeune fille elle fut pour se montrer aussi habile en la matière... Quoi qu'il en soit, la mégère a le métier dans la peau et ne fait pas dans la dentelle, c'est certain.

 

Cette grande amie de mes odyssées nocturnes est demeurée une flamme alerte en dépit de son âge.

 

J'ai de l'estime pour cette sorcière. Détestée du reste du bourg, elle brille telle une monarque absolue dans sa marginalité crotteuse. Cette veuve aguerrie trône dans sa basse-cour fangeuse érigée en royaume indépassable d'inconfort et de farouche indépendance. Elle vit en quasi-autarcie avec la mare à canards en guise de "miroir de la reine", sous prétexte que les étoiles s'y reflètent. A ses yeux la moindre occasion de rêver un peu est bonne à prendre pour alimenter sa légende.

 

Plus laide que ma face de sanglier endurci, rabougrie, sèche, osseuse et néanmoins forte, la solitaire a un caractère de cochon. Une sacrée carne bien coriace !

 

Nous ressemblons à deux bêtes à l'affût dans les herbes hautes. Le firmament illumine la voûte et le temps semble s'arrêter sous la lueur de Séléné. Et c'est souvent là, entre les collets tendus, cachés sous les buissons, l'attention éveillée par les feux célestes, que nous nous surprenons à évoquer l'espace infini en récitant des vers...

 

Que la messe est belle au fond de la campagne ! La Création chante et palpite à travers chaque étincelle qui scintille dans le ciel. La Voie Lactée au-dessus de nos têtes nous fait oublier un instant nos proies, nos pièges et nos appétits de gueux.

 

Les minutes deviennent liturgiques.

 

Avant l'aube nous sommes de retour chez la Garbichon avec notre butin. Nos besaces sont lourdes et tachées de sang séché. En déballant les sacs à l'intérieur, les cadavres d'animaux roulent sur la table. Les prochains repas seront des festins.

Mais nous regardons ailleurs, les âmes encore claires, encore légères.

2529 - Une flamme dans ma poche

Ce matin mon coeur déborde de joie.

 

Plus lumineux que d'habitude, il brille dans ma poitrine de loup comme un diamant au fond d'une cave : une cause majeure l'anime et l'allège.

 

Je me frotte à la friche des bois, m'enfonce dans la boue des champs, écrase les bouses tapissant les prés peuplés de bovidés, indifférent aux épines et à l'ordure. Mes pensées sont ailleurs. 

Ma flamme est vive et mon pas résolu. Aucun obstacle ne m'arrête. C'est la traversée d'un fou doté d'ailes dans une campagne lourde et obscure. Je marche ainsi en direction du prochain village, sûr de mon but. Je sais qu'au bout du chemin je mettrai la main sur le gros lot.

 

J'aurais gagné ma journée.

 

L'affaire est sérieuse et pour rien au monde je ne manquerais une pareille occasion : le sommet d'un bonheur tangible m'attend. Aussi simple que le jour, à proximité immédiate des vaches et de leurs oeuvres, à la pointe de mes bottes, à portée de mes doigts, je vais toucher le ciel des gens heureux.

 

Pour l'heure, je chemine vers le clocher lointain en plongeant les talons dans les ténèbres et pesanteurs du sol fangeux. La terre visqueuse de novembre colle à ma semelle. Mais j'avance, la mine invariablement radieuse.

 

Ma progression de bûche épaisse au pied léger à travers cette cambrousse opaque et compacte ressemble à la course affolante d'un météore vers son point d'impact.

 

J'arrive enfin à destination.

 

J'entre dans le bourg en affichant un air vainqueur, tel un chef de guerre qui viendrait de conquérir un nouveau royaume. Une fois parvenu au centre, brûlant d'impatience, je me dirige promptement vers l'épicerie. C'est là que, impérial, glorieux, quasi céleste, repose l'objet suprême de mes convoitises.

 

Fébrile, je demande la plus belle pièce. Je me sens si proche du paradis...

 

Je paye d'un généreux remerciement en soulevant fort haut mon chapeau de paille et repars aussitôt, chargé de mon butin sans prix.

 

J'aurai peut-être juste besoin d'un peu de pain pour accompagner ce soleil que j'emporte avec moi.

Dans ma poche couve le plus grand trésor des clodos qui soit : un palpitant et puant camembert.

2528 - La Garbichon, ma chère chevêche

Je l'aime bien, la mère Garbichon.

 

Pas commode du tout, aussi fruste qu'un balai de paille, avaricieuse jusqu'au sordide, vieille et rêche telle une souche grimaçante, cette charogne acariâtre agrée surtout aux corbeaux. A les entendre croasser sans cesse au-dessus de sa chaumière, elle doit les engraisser avec autre chose que du pain dur, c'est sûr ! Quelle chance nous avons de l'avoir pour amie, eux et moi !

 

Elle fait autant bon accueil à cette délicate gent ailée qu'au lourdaud chaussé de bottes de rustaud que je suis. Sa porte de sorcière reste ouverte à tous les oiseaux de passage, pourvu que les braises et les cendres de sa demeure ne les effraient pas : elle fait cuire n'importe quoi dans sa marmite.

 

Ses soupes sont si délicieuses qu'on se demande si elle n'y ajoute pas des rats. Son bouillon de légumes sent trop la fricassée céleste pour être honnête, à la vérité... Je la soupçonne d'y faire mijoter quelques anges gris à gueules de fouinard.

 

Il faut admettre que chez elle les rongeurs paraissent fort dodus. Le doute à ce sujet est donc permis. Mais je m'en fiche finalement. Ses assiettes, copieuses et savoureuses, valent le détour.

 

Bref, qui que l'on soit, on mange toujours à satiété sous son toit. A ses rares visiteurs, elle ne sert que des plats de loup. Ca me plaît.

 

C'est la sédentaire la plus proche de mon chapeau de hibou. Cette chevêche m'enchante littéralement. Elle fait peur à voir, sa voix de rocaille résonne ainsi qu'une casserole, son coeur de veuve a la douceur d'une ortie, ses sabots d'un temps révolu lui donnent des allures de méchante fée, ce qui n'empêche nullement que son foyer rayonne du matin au soir d'une flamme chaleureuse.

 

Etrange volatile aux airs de chauve-souris, cette reine des soupières a tout pour séduire un vagabond de mon envergure.

 

Dans son antre je me sens a l'aise, en sécurité et pour tout dire, chez moi. Comme dans une taupinière. Il y fait sombre et chaud, il n'y a pas de chichis et tout y est rustique et authentique.

 

L'âtre auprès duquel elle m'invite à venir m'asseoir représente le bout ultime de mes chemins, le repos de mes journées d'errance, le réconfort de ma vie de solitaire.

 

Et sa table constitue le sommet de mes soirées d'hiver.

 

Je suis un crapaud des champs. Et elle, la princesse de tous les gueux de la Terre.

 

Heureux de la retrouver à chaque fois, je marche avec toute la légèreté de mon âme de papillon vers sa chère maison.

Aussi sale qu'idéale.

2527 - Les nids de corbeaux

La vie de vagabond comporte un avantage crucial par rapport à celle des sédentaires préoccupés par leurs affaires temporelles : elle permet de prendre le temps de poser le regard sur les "broussailles du ciel".

 

Je parle ici des nids que confectionnent les corbeaux en haut des grands arbres.

 

Pouvoir admirer dans les airs ces grossières constructions faites de bouts de bois, ça compte dans une existence humaine.

 

C'est même une priorité absolue. En effet, comment un bipède doué de raison et normalement conformé peut-il vivre heureux sur cette planète en passant à côté d'une chose aussi extraordinaire et primordiale ?

 

Naître, respirer et mourir sur la Terre en faisant abstraction de la présence au-dessus de soi de ces morceaux de branches cassées savamment entremêlées, cela équivaut ni plus ni moins à subir un sort absurde à travers une incarnation vide de sens.

 

Je veux bien qu'on aille s'installer durablement sur la Lune, que l'on fabrique des ordinateurs d'une puissance de calcul phénoménale, que l'on conçoive des machines prodigieuses de toutes sortes. Mais si au nom de ces progrès technologiques l'on doit ignorer les habitations de ces oiseaux, alors les fusées, l'informatique et les autres inventions techniques les plus fines et les plus folles me paraissent d'une totale vacuité.

 

L'aventure des hommes sur ce globe ne vaudrait strictement rien sans ces trésors naturels que constituent les asiles de ces volatiles.

 

Perchés au sommet des feuillus, les refuges des croasseurs flottent dans l'azur, bercés au gré du vent. Et leur balancement dans les branchages concentre toute la splendeur du monde. J'en suis émerveillé. Quelles délicieuses petites cabanes à corvidés ! Aussi sommaires qu'adorables.

 

Et puis ces brassées de tiges sèches aux couleurs d'automne et aux bonnes senteurs d'humus ressemblent tellement aux fagots placés dans l'âtre. Chaleureuses bûchettes déposées dans la cheminée, destinées à être allumées le soir. J'ai l'impression de voir un foyer ardent en préparation dans les ramures pour je ne sais quelle fabuleuse veillée...

 

L'amas de rameaux est fruste, rêche, primitif, et cependant si judicieusement agencé ! Il se dégage de ces enchevêtrements de branchettes brisées un charme rustique issu des âges ancestraux.

 

Il faut vraiment être un sacré foutu clodo de mon espèce pour se laisser éblouir à ce point par quelques insignifiantes brindilles ! Oui, je m'extasie sans retenue face à cette beauté agreste. J'apprécie à leur juste valeur, c'est-à-dire infiniment, ces perles de la Création.

 

Depuis le sol je contemple ce chef d'oeuvre de simplicité. Quoi de plus vrai ici-bas que ces conceptions bucoliques ?

 

Enchanté par ces gîtes dans les ramées, je passe des heures à les fixer sur fond de nuages.

Je crois que la seule vue de ces brins de végétaux morts servant de demeure aux nobles ailés suffit pour que je touche le sublime.

2526 - Jours de tempête

Les jours de tempête, le ciel ressemble à une vaste trompette sous mon chapeau de paille. Alors, l'auguste spectacle des airs commence pour moi.

 

J'assiste au théâtre des cumulus qui s'agitent dans leur bleue immensité. Ces géants aux pieds de coton entrent en scène dans l'arène aérienne.

C'est le ballet des plumes aux allures d'enclumes, véritables monstres de brume voguant au gré de la tourmente...

Un opéra océanique et champêtre joué en robes vaporeuses. Une danse éthérée aux dimensions stratosphériques, pleine de majesté.

 

Je suis prêt pour mon voyage vertical. Gonflé à bloc dans mes pompes de vagabond.

Il ne me reste plus qu'à lever les yeux vers les nuages pour m'envoler aux côtés des oiseaux. Les flots et les ondes pénètrent dans ma tête en fête et je m'élève aussitôt, l'âme en feu, au-dessus des pâturages.

 

Et je marche dans les nues. Et je vole loin de la terre. Et je plane très haut en compagnie des moutons célestes. Le vent dans mes oreilles beugle aussi fort que possible, pareille à une vache de l'azur.

 

Quand Éole s'emporte comme un fou et monte sur ses grands chevaux, même les grosses et lourdes Marguerite ont subitement des ailes !

Les flammes qui m'entourent sont blanches, mes bottes deviennent légères telles des bulles, mon manteau claque entre verdure et sommets.

Je me retrouve à divine distance des bouses.

Le souffle de la poésie m'a soulevé du sol des sillons pour me déposer sur les neiges de l'horizon.

2525 - Matins de brouillard

Le brouillard matinal est mon soleil.

 

Lorsque à la saison humide je sors de ma grange, je vais relever joyeusement mes pièges en buvant une tasse de brume bien glacée.

 

Les prises sont souvent bonnes. Certaines des proies qui gisent dans l'herbe mouillée après s'être inutilement débattues sous les collets se tachent parfois de rouge au niveau du cou. L'agonie du gibier peut se révéler cruelle en ce cas, j'en ai conscience. Pendant que je dors, oiseaux ou lapins souffrent et meurent sous mes lacets tendus. Telle est la dure loi du braconnage. 

Quand le piégeage est fructueux, même s'il semble barbare, je suis content.

Le breuvage de mon réveil s'enrichit alors d'une saveur plus colorée : il devient pour moi un délicieux mélange de rosée et de sang. Signe que ma journée commence dans l'opulence !

 

J'emporte promptement mes trésors à plumes ou à pelage, voire les deux, toujours entouré de la trouble humidité.

 

La vaste nappe de blancheur m'étreint avec âpreté, remplaçant de manière plus palpable les doux songes de la nuit que j'oublie peu à peu. Cette nébulosité qui m'enveloppe prend naturellement le relais des rêves. Et à travers ses enchantements morbides, m'emmène ailleurs. Plus loin peut-être que les fantasmagories nocturnes.

 

Ce nuage stagnant au ras du sol constitue mon éveil et ma lumière. Comme un bain de grisaille à l'heure du lever. Plongé dans cette buée frigorifiante, j'ai l'impression de prolonger mon sommeil. Mais peuplé cette fois de nouvelles chimères oniriques, beaucoup plus tangibles.

L'aube s'éternise, je m'imprègne lentement de cet univers plein de clarté diffuse.

L'atmosphère lugubre a des beautés sépulcrales féériques. Et sous le charme mortuaire des éléments, je demeure longtemps à rêvasser.

Jusqu'à ce que les premiers rayons de midi me rappellent que je dois aller préparer mes civets.

2524 - Mes chemins de poussière

Lorsque je marche à travers champs, je file droit vers mon but qui n'est jamais vraiment loin, le pas chargé de rêves à ma portée et la besace pleine de cadavres frais de lapins.

 

Je franchis les ruisseaux, écrase deux ou trois crapauds, foule des herbes aussi folles que les flammes s'allumant sous mon chapeau, me laisse emporter par tous les vents et vole comme un fantôme déchaîné dans les airs de mon imaginaire aux ailes de corvidé.

 

Je deviens alors un lourdaud aux légèretés de bulle, un loup botté couvert de plumes, un vagabond crotté qui luit au soleil et brille au clair de lune. Ravi de mon sort, débordant de joie de la tête aux pieds, je chemine de détours en raccourcis, de mares en monticules et de creux en courbes, le coeur gonflé d'aise.

 

Ainsi allégé, je me rends tantôt chez la mère Garbichon en quête d'un feu crépitant et de table garnie, un lagomorphe raide en guise d'offrande, tantôt chez Monsieur le curé, attiré par son vin de messe et charmé par ses paroles de paix.

 

Une marmite fumante m'attend chez l'une, des cloches vespérales fêtent ma venue chez l'autre.

 

Parfois j'ose aller jusque chez le maire pour lui demander l'heure qu'il est dans l'espoir qu'il me donne également sa montre, mais je ne m'attarde guère chez lui : il ne m'accorde à chaque fois qu'un peu de temps, rien de plus. Quel rat ce républicain !

 

Je vais chez mes amis les vivants : des gens heureux se chauffant à leur cheminée, des âmes simples préférant les étoiles aux écrans, des êtres lumineux qui s'endorment à la lueur de l'âtre.

 

J'évite les ombres fragiles ne s'éclairant qu'à l'électricité, les végétariens qui ne respirent déjà plus par peur de polluer, les écolos branchés aux idées hors-sol qui ont renié leurs ancêtres enracinés dans le réel. Ils sont tous insensibles à la rudesse de mes semelles, sont rebutés par l'odeur de mon manteau, ont oublié la valeur de la cendre et l'éclat de la poussière. J'aurais pourtant tant de terre et de ciel à leur raconter, s'ils voulaient m'écouter...

Ce siècle peuplé de frileux passera, les sangliers demeureront.

2523 - Là où m'emportent mes bottes

En vagabondant de champs en chemins et de clochers en maisons, je rencontre des oiseaux de toutes sortes, de drôles de bipèdes et de beaucoup d'autres bêtes étranges encore. Ma vie de clodo des sillons est une aventure champêtre qui tourne autour de petits riens extraordinaires au sein de vastes espaces routiniers.

 

Mon bonheur repose sous l'infini de l'azur, dans les profondeurs de l'herbe. Guère plus loin. Entre la terre toute proche et l'inaccessible horizon se cache la flamme qui éclaire mes jours simples. A deux pas de mes bottes.

 

A la surface du sol plus exactement. Pas la peine de chercher ailleurs.

 

Je ramasse des pissenlits, des pommes et des baies. Mais je trouve également divers éclats sous mes semelles, sans faire l'effort de courir après ! Trésors rouillés et ferraille de prix, objets antiques et articles brisés : du neuf et de l'ancien, du cher et du gratuit, du bon et du bois, du mauvais et du mal fait. Décevantes ou merveilleuses, les surprises sont toujours au rendez-vous.

 

A force de marcher chaussé de mes grosses enclumes aux pieds, je finis par m'envoler : mon élan de balourd m'emmène vers des sommets blanchis de folie. Entre nuages et plaine, aubes et crépuscules, clairs de lune et plein soleil, mes journées sont chargées de plumes et de pierres, agrémentées de légèretés et imbibées de brumes matinales.

 

J'allume des feux de joie sur lesquels je fais cuire mon gibier braconné. Les rats ne m'effraient point et les vaches ruminantes m'accompagnent parfois au bord des routes en me beuglant dans les oreilles leurs poèmes gastriques.

 

Au cours de mes pérégrinations dans le canton je peux aussi bien tomber sur de la monnaie perdue que sur des oeufs pourris. Mon univers à la fois immense et étriqué est composé de braise et de boue, de lumière et de cendre, de pluie et de poussière.

 

Sur mon passage, j'écrase indifféremment fleurs et charognes. Et dans mon sillage, je laisse des parfums de rêve ou des puanteurs de mort.

 

Et lorsque mon talon plonge dans une bouse, je chante comme un putois !

 

J'avance continuellement en direction du meilleur des mondes, c'est l'essentiel. Les villages que je traverse constituent mes ancrages sociaux. Là j'ai mes habitudes, mes coins opportunistes, mes connaissances de choix et mes points de chutes gastronomiques.

En voyageant ainsi lourdement botté, j'atterris invariablement dans mon ciel local.

2522 - La douleur de mon âme ?

Parmi les sédentaires que je croise, certains me prêtent des états d'âme prestigieux. Ils s'imaginent que de grandes épreuves m'ont jeté sur les routes. Ou bien croient qu'une cause majeure m'a ordonné d'aller répandre avec gravité des idées olympiennes sur la Terre. Une mission âpre ne m'autorisant qu'une félicité austère, selon eux. Ou plus sottement se persuadent que ma nature profonde est un puits de vastes réflexions incompatibles avec une existence stable...

 

Enfin peu importe, ils pensent au final que je ne suis qu'une auguste douleur en quête d'horizons libérateurs, un être tourmenté cherchant des réponses élevées à ses questions d'ascète.

 

Quels clichés de blaireaux !

 

La réalité est plus brutale. Tout ce qu'il me faut pour braire de bonheur, c'est une saucisse-patate et une botte de foin ! Bien manger et dormir comme un loir, telles sont mes priorités de bohémien de la boue. Au niveau où je me situe, je n'ai besoin de rien d'autre. Sous mon chapeau fait de tiges de blés, nul ne trouvera quoi que ce soit de compliqué. Dans ma tête, aucune sentence de marbre. Je ne cours pas après des chimères lustrées. Je ne veux que de l'andouille accompagnée de tubercules, et puis un oreiller d'herbes séchées.

 

Un solide repas et une grange pour y faire de beaux rêves de cochon de vagabond, voila mes aspirations immédiates !

 

Contrairement à ce que ces bourricots prétendent, je ne suis guère versé dans la philosophie. Les livres sérieux ne m'intéressent nullement. Les pensées trop hautes m'ennuient. Loin d'être un esprit abstrait, je suis plutôt une bête à deux pattes enracinée dans l'humus, les sillons, la glèbe. Ces richesses que je parcours valent mieux que tous ces pesants ouvrages que je ne lirai jamais. Je me roule dans la friche et patauge dans les mares. Mes amis les plus proches ne sont pas les sages en toges blanches de la Grèce antique, mais les sangliers des bois et les ragondins de l'ombre.

 

Mon coeur n'a pas de place pour y loger le chagrin et les regrets, il se contente de toute la légèreté du monde. Un nuage l'habite. La simplicité l'éclaire.

La souffrance intérieure, c'est bon pour les citadins déconnectés du réel !

2521 - Mon manteau

Avec mon long et épais manteau, je ressemble à un grand cerf traversant la campagne.

 

Tout comme le noble hôte de la sylve, je suis une bête des bois vêtue des ombres de l'automne.

 

Je passe entre champs et pâtures, le pas tranquille, le coeur paisible, le chapeau léger. Et pour ceux qui voient ma silhouette voyager dans le paysage, c'est une véritable apparition.

 

Mon auguste carcasse file en silence sous leurs regards étonnés. Je sillonne la plaine, vais de prés en forêts et de haies en sentiers sans craindre ni la brume ni la tourmente.

 

On m'observe avec effroi, curiosité, moquerie. Voire envie. Avec mes allures de légende incarnée, je fais peur à certains qui ne me connaissent pas très bien. J’inspire honte ou pitié, peut-être, à quelques esprits frileux qui m'assimilent à un loqueteux indigne d'entrer dans leur salon. D'autres, volontiers plus téméraires, rêvent sur mon passage.

 

A tous ces gens qui s'interrogent sur ma personne, je réserve le vent de l'aventure qui se cache sous ma défroque. Mais je ne leur dis jamais rien à ce sujet. Je ne force personne à venir vérifier de près quelle tête je présente et quel mystère se dissimule sous mon vêtement. Je leur offre la pluie ou le beau temps, à leur convenance. Et à leurs risques et périls. Ils m'approchent ou me fuient, c'est à eux de peser le pour ou le contre. Ils font ce qu'ils veulent. Moi je me contente de marcher sous mon smoking des fourrés, foulant la friche pleine d’épines et les chemins étoilés de poussière. S'ils viennent vers moi, je leur ouvre les bras. S'ils préfèrent s'éloigner au lieu de me croiser, je ne leur courrai pas après.

 

Grandi par le lourd habit qui me protège, je parais immense. Même vu à des kilomètres de distance, j'ai des élégances de géant. Mes semelles d'ogre m'emmènent en direction de tous les horizons. Telle une cape spectrale, mon plumage de vagabond impressionne. Beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants parmi les villageois du canton sont habitués à apercevoir cette aile sombre couvrant mon corps.

 

Mon couvre-chef de paille et mes bottes de brute complètent la théâtrale panoplie. Ils en font tout un cinéma ! Mais moi je ris de ce que j'estime être si peu de chose... Eux seuls me prennent au sérieux. Plus simple, plus clair et plus authentique, je me situe loin de ces insignifiances.

Dans le froid, la tempête ou le brouillard, avec ma robe de loup-garou sur le dos, je brille ainsi qu'une flamme noire.

2520 - L'envol de mon chapeau

Par un jour de tempête, alors que je parcourais les champs et les prés comme à mon habitude, mon chapeau s'envola.

 

Si haut, si loin que je le perdis de vue.

 

Il ne me restait plus qu'à partir à sa recherche. Et, au cas où je ne remettrais pas la main dessus, à me préparer à en faire mon deuil. Je courus donc à travers chemin et labours en quête de mon maigre trésor disparu.

 

Tout en tentant de découvrir à quel endroit il aurait pu tomber, inquiet sur le sort de ma coiffe d'errant, j'imaginai mille folies... Peut-être était-il accroché au sommet du clocher d'une église ? Ou à l'opposé, n'avait-il pas atterri sur la tombe de je ne sais quel quidam dans le cimetière d'un village ? Et pourquoi pas dans le trou d'un renard ? A moins qu'il ne fût emporté jusque dans les nuages ? Je supposai même qu'il était possiblement parvenu sur la tête de quelqu'un d'autre !

 

Tout me semblait envisageable, surtout l'inimaginable. Le hasard en pareille situation réserve souvent le meilleur aussi bien que le pire (mais rarement la banalité) à celui qui s'en croit à l'abri et n'y prend pas garde. Aussi l'inconcevable, l'extraordinaire, le fabuleux me paraissaient plus plausibles que le plat prosaïsme. Je prêtais naturellement à cet objet tout rapiécé une particulière faculté à se laisser embarquer dans d'incroyables aventures...

 

Conscient des conséquences insoupçonnables d'un simple coup de vent, allié à la puissance des forces de l'invisible, je m'attendais à un prodige. Un miracle. Au lieu de cela je retrouvai mon couvre-chef sagement posé par terre, là droit devant moi. A quelques centaines de mètres seulement de son point d'envol. Il avait l'air de guetter ce moment fatidique où je le reprendrais.

 

L'histoire aurait dû se terminer là. Sauf que...

 

En le ramassant, je m'aperçus qu'il cachait une énorme bouse de vache.

 

L'affaire avait pris soudainement une tournure philosophique déconcertante. Que devais-je penser de tout cela, finalement ? Que le contenu de mon crâne, protégé par cette capuche végétale, ne vaut pas plus que la merde ? Ou plus anecdotiquement, que ce précieux rond de paille tressée sans cesse vissé sur mon front, humble panache de ma modeste personne et en même temps symbole de ma fierté de vagabond, est lamentablement voué au fumier ?

 

Je reposai pensivement le fugitif sur son trône habituel en prenant soin cette fois de bien l'enfoncer. Et, de nouveau couvert, je poursuivis ma route sous les nues agitées, plongé dans mes pensées vertigineuses.

2519 - Lalune, une femme de roc

Certains jours de gel ou d'inconfort extrême, j'ai envie d'échanger mes bottes de bouseux contre des pantoufles de notable. De dormir dans une chambre feutrée sur un lit doré au lieu de ronfler dans une grange sur une couche de foin. De m'étendre sous une couverture de soie en posant ma tête sur un oreiller de rêve et non de placer sur ma couenne fatiguée un sac de lin rêche et grossier. D'enlacer le soir une bourgeoise à la taille mince et vêtue de dentelles plutôt que d'être bousculé la nuit par une vache au cul couvert de bouse.

 

Oui, j'aimerais sombrer dans la mollesse, le temps de goûter aux fruits interdits. Je précise que ma morale de rural refuse ces agréments de citadin. Seuls mes sens les réclament.

 

Ma solitude spartiate constitue un éden d'esthète, un vrai trésor pour l'esprit supérieur que je suis, un délice pour mon âme d'éveillé, de cela j'en ai conscience. C'est également une épreuve pour le félin raffiné qui sommeille sous ma peau de sanglier. La brutalité et la rigueur des éléments me plaisent, certes. Mais pour en apprécier l'âpre miel, il faut bien que je me délecte d'un peu d'écoeurante décadence... 

 

Fort heureusement, en guise de chaleur nocturne et de douceur féminine, il me reste la mère Lalune, une veuve coriace peu encline à la bagatelle, une chouette avaricieuse pas souriante pour un sou, une femme difficile à séduire, aussi froide qu'une neige éternelle. Et cependant encore assez jeune et sacrément bien faite pour contenter mes appétits de cerf des bois à chapeau de paille !

 

Elle finit toujours par succomber à mes avances lorsque je viens la voir, mais demeure une statue de granit durant l'acte. Cette nonne au corps de déesse est un paradoxe : elle m'enflamme de son regard de glace et m'apaise ensuite de sa chair céleste.

 

Au moins avec elle je ne risque pas de m'enliser dans le coton ! Les saillies sous son toit sont dénuées de tendresse, pleines de rocaille et d'amère ivresse... Les soupirs qu'elle m'inspire piquent telles des orties. En son hymen de fer je me repais d'austère sensualité, ce qui finalement me convient mieux que de mettre un pied dans la moelleuse et flasque tiédeur mondaine...

Elle incarne tout à la fois mon évasion et ma cellule monacale. Grâce à elle je ne me compromets pas dans l'indolence, même dans mes moments de gaudriole. Avec cette hôtesse de choix ainsi qu'avec les quelques vieilles filles des alentours qui parfois me font le triste honneur de leurs draps secs, je me tiens loin des fleurs trop alanguissantes, préférant les chardons qui me fortifient.

 

Dans l'alcôve de cette ronce superbe, je préserve ainsi la rudesse de mes moeurs et la dignité de ma condition de vagabond.

Tout se termine généralement par un repas frugal composé de simples patates à l'eau.

2518 - L'imbroglio des conflits du Moyen-Orient

Personnellement je ne comprends que pouic à ces histoires de Bande de Gaza, d'Israël, de Palestine, de Liban, d'Iran, de Cisjordanie... Tout est mélangé dans ma tête. Aux infos les journalistes en cravate, eux au moins font semblant de tout bien décoder et d’expliquer comme des grands.

 

Je dois passer pour un gars stupide en affichant aussi ingénument mon inintelligence politique...

 

Je confonds le Liban avec la Libye, mais également avec les Talibans, la Syrie avec des aciéries, les chiites avec le shit, les sunnites avec les sudistes ou avec les nudistes, leurs religions de fanatiques avec leurs régions désertiques...

 

Je ne sais pas qui bombarde qui ni pour quelle raison... Je regarde de loin ce magma incessant de fous furieux sans rien piger à leurs mythes compliqués de Dieu, de pas Dieu, de territoires, de Bible, de Torah et de Coran... Enfin tous ces trucs débiles qui ont l'air de vraiment leur tenir à coeur et sur lesquels ils ne sont jamais d'accord.

 

Comme s'il ne faisait pas assez chaud comme ça dans leurs bleds pleins de sable !

 

Depuis que je suis né je constate que ces chameliers qui blatèrent en arabe se font exploser entre eux et je ne sais toujours pas pourquoi.

 

Ce dont je suis sûr, c'est que chez eux il fait une sacrée chaleur, il y a des murs écroulés partout et des sortes de bédouins portant des barbes qui baragouinent je sais pas quoi dans les micros que leur tendent des reporters occidentaux fringants aux airs pénétrés.

 

Ils gueulent tous à droite et à gauche dans leur langue de dromadaires et ne sont guère contents.

 

Je suis incapable de désigner précisément sur une carte ces contrées de métèques sans cesse en feu. Je sais juste que c'est vaguement sous le nord de l'Afrique, vers le bas de la Turquie, à peu près.

 

Et franchement, je me moque des flammes et des flots de ces terres lointaines indéterminées dont parlent tant les journaux sérieux. En toute honnêteté, ça ne m'intéresse nullement. J'ignore ce que tous ces bougnoules font et veulent, leurs dingueries me laissent indifférent.

 

Pire : leurs agitations hystériques qui monopolisent tout le temps les médias m'inspirent un mortel ennui.

La seule chose qui me désole, ce sont les victimes innocentes, femmes et enfants, de la sauvagerie et de la bêtise des cinglés de ces pays déglingués.

2517 - Chez Mademoiselle Lataupe

Parmi les nombreuses connaissances locales qui m'invitent sous leur toit à papoter autour d'un café, il y a Mademoiselle Lataupe, une vieille fille laide taillée dans le plâtre des moulages d'église.

 

La peau pâle, la poitrine flasque, le verbe cru, elle crache dans la braise de sa cheminée comme une vraie charretière ! Avec son corps tranchant, elle ressemble plus à un ossuaire sur pattes qu'à une femme. Elle prie avec rage et maudit les mâles avec délectation. Ce qui ne l'empêche pas, son missel à la main, de jeter des regards aussi enflammés qu'indiscrets sur les anatomies masculines de ses hôtes, moi y compris.

 

Cette bigote de feu est réellement une bête.

 

Envieuse, jalouse, furieuse, frustrée, libidineuse, assoiffée de chair, elle adopte des apparences vestimentaires de petite sainte. Mais parle avec des trémolos haineux dans la voix.

 

Son salon décoré de baromètres et d'angelots transpire la piété et le mauvais goût, ses tapisseries sages suintent l'ennui dominical et l'honnêteté à perpétuité. Un étouffant enfer de chasteté depuis lequel elle dégueule son venin sur le monde extérieur !

 

Son visage ingrat et sa carcasse osseuse repoussant naturellement les hommes, elle a choisi de se vautrer dans une sexualité détournée, perverse et scandaleuse.

 

Une vie amoureuse "idéale" faite de flammes mêlées de fange. Une sorte de lavasse sulfureuse à portée de son imaginaire de dévote à la mentalité de putain.

 

Une existence par procuration composée également de curés fantasmés à la virilité brutale, d'improbables abbés endiablés qui la chevauchent dans l'étable du bedeau et autres sordides rêveries charnelles. Le dimanche à la messe, elle imagine encore que les cierges dégoulinants de cire fondue se changent entre ses doigts secs en de turgescents et palpitants "cracheurs d'étoiles". Après l'office, prolongeant ses fausses prières afin de se retrouver seule dans les odeurs d'encens, elle tente même de grotesques et furtives étreintes avec les statues à moitié dénudées de martyrs musculeux qu'elle a lorgné d'un oeil salace durant le sermon du prêtre...

 

Assis en face d'elle dans son boudoir douteux, j'évoque la pluie et le beau temps tout en l'observant, l'air de rien. Elle remplit ma tasse en essayant vainement de maîtriser ses tremblements : elle bout littéralement devant moi. De fureur utérine, de désirs coupables mal contenus, affamée de festins phalliques, avide de saillies éhontées...

 

Sa silhouette austère et anguleuse, ses allures ridicules et son squelette saillant me laissent froid.

Conformément à mon habitude, je m'attarde chez elle jusqu'à l'heure du repas que j'honore de mon appétit de loup. Pour la énième fois, je suis venu dévorer les plats généreux de Lataupe, non ses plats appas.

2516 - Mes riches chemins

Mes chemins d'errance sont semés de surprises.

 

Tantôt je tombe sur un os, tantôt je ramasse une bague en or. Je croise même des ombres qui palpitent comme des perles improbables : chats perdus, oiseaux chus du nid, hérissons en vadrouille ou vagues hôtes de l'humus oubliés du reste du monde...

 

Je me penche souvent pour regarder de plus près ce qui, terne ou brillant, gît dans la friche. Je récolte aussi quelques-unes de mes trouvailles lorsqu'elles en valent la peine, alourdissant volontiers mes poches de rêves ou de ferraille.

 

Je marche sur des aires de poussière et de verdure, de boue et de cailloux où poussent toutes sortes de fleurs et de chardons de la civilisation : des vieux bidules en métal tout rouillés, des bijoux étincelants, de banals boutons de chemise, divers morceaux de babioles, des tonnes de fers à cheval, plus rarement des pièces de monnaie, curieusement pas mal de tuiles issues de toits lointains, parfois des portefeuilles garnis, plus fréquemment des crânes vides de poupées abandonnées, des boîtes d'allumettes humides laissées par des fumeurs distraits, exceptionnellement des mots d'amour brûlants emportés par le vent jusque dans les herbes folles que je foule de mes semelles enflammées...

 

C'est ainsi que je rencontre la glace et le feu, le doux et le dur, le tendre et l'austère, le miel et le vinaigre, la caresse et l'épine. De toutes ces choses anecdotiques ou providentielles, je fais des fables que je colporte de fermes en clochers afin que le canton entier n'ignore rien de ce qui se passe au royaume des épouvantails, aux heures secrètes du crépuscule, entre le ciel des ailés et la terre des mortels.

 

Les gens du coin me croient délirant. Il est vrai que pendant que j'ai la tête dans les nuages, ils ont les yeux rivés sur leurs écrans. J'essaie de les réveiller avec mes histoires de hiboux, de corbeaux, de brumes et de Lune. On se moque de moi pour la seule raison que mon horizon, c'est le bout des champs.

 

Eux prennent l'avion pour aller loin. Et ils disent qu'ailleurs, c'est finalement pareil que chez eux. Et pourtant il y retournent chaque année, là-bas où ça ressemble à ici.

 

Tandis que moi je rayonne là où je suis, dans les limites de mon incommensurable univers de voyageur local.

Dans ma chère campagne les plus sages philosophes qui m'enseignent les grandes leçons de la vie, ce sont les vaches.

2515 - Extase

La vie de vagabond, c'est aussi la liberté vouée à tous les horizons, le rêve accessible sous chaque pas, le temps consacré à l'infini.

 

Ma réalité de hibou voyageur se situe loin des normes de ce siècle, hors des pesanteurs ordinaires, aux antipodes des jours fades de mes frères humains enchaînés à leurs trésors illusoires et autres stocks de toc. 

Lorsque mon estomac se repaît d'un bon civet de lapin braconné, mon coeur peut battre à sa guise pour des causes éthérées... Et si pour clore ce festin illicite une bouteille opportune vient étancher ma soif de séraphin, son divin nectar illumine alors aussitôt mes idées et, plein de pensées nébuleuses, mon esprit s'éveille vraiment.

 

Dès que j'ouvre les yeux sur le monde qui m'entoure avec cette neuve acuité, je me trouve en état de pleine conscience. 

 

C'est là que mon âme s'éclaire.

 

Mille étoiles sortent de ma tête aux apparences de balourd. Je ressens alors le désir ardent de m'envoler pour aller poser les pieds sur ces choses qui me dépassent. Je regarde le ciel, les arbres, les cailloux, les labours, et à travers ces éléments naturels je vois un ailleurs. 

Un espace différent semé de glace, peuplé de flammes, baigné de vérité.

Les hauteurs, le lointain, la friche, les mottes de terre, les pierres, la boue, la végétation prennent une dimension céleste. Tout est soudain virginal, tranchant et éblouissant. Comme une immensité de froide écume.

La neige des loups.

Un univers idéal où me fondre, m'étendre et me rouler.

 

Lourdement chaussé de mes grosses bottes de bête des champs et coiffé de ma seule élégance de paille, je perçois tout en hautes couleurs et totaux éclats. Et en ces heures propices où le calme rencontre la beauté, où les sommets allègent les gouffres et où le vent raconte ses fables, j'entre en extase.

 

Au-dessus des nuages et pourtant si proche du sol, là au milieu de la campagne, les talons enfoncés dans la glèbe, je deviens un géant aux semelles d'ange et aux ailes de corbeau. Mon regard scrutant de nouvelles profondeurs vole d'herbes folles en clochers, de brumes en cheminées, de chemins en fumées et de vertiges en ivresses.

Et je bénis la Création, perdu dans mes légèretés d'ogre.

2514 - Jour de pluie

Lorsque le ciel en folie se déverse à grands flots sur mon chapeau de clodo et que mes semelles s'enfoncent dans la boue des champs, je deviens un spectre hideux à voir, un crapaud trempé de laideur, une silhouette appesantie de glèbe, une sorte d'animal occulte.

 

Une chose lourde, sombre et redoutable.

 

Je ressemble à un primitif des âges révolus, à une légende surgie de l'obscurité, à une apparition mystérieuse née de la tourmente.

 

C'est bien pire en réalité : je me résume surtout à une forme essentielle, brute et franche qui n'appartient définitivement pas à l'humanité actuelle.

 

Je m'assimile à une vieille souche humaine issue du fond de la terre. Je suis le fruit des fourrés, l'enfant de la friche et le frère de l'ancestral sillon. Ma personne entière se confond avec la pesanteur des labours, l'ombre des profondeurs, les ténèbres de la nue. Mon apparence, ni feinte ni déformée, reflète fidèlement la bête fabuleuse que je suis. Mon visage, ma barbe et mes bottes viennent d'un livre de contes.

 

Sous la pluie j'incarne magistralement le crépuscule, la brume sinistre, les hauteurs plombées. Je me traîne pareil à un corbeau enlisé dans la bourbe : effrayant et pourtant encore plein de majesté.

 

J'avance comme un paquet opaque, flaque après flaque. Mouillé de la tête aux pieds, les épaules chargées de grisaille, le dos courbé sous la vaste douche, il n'y a plus que des hallebardes dans mon regard.

 

Il pleut dur et dru. Et ce bonheur cru me tombe dessus sans me faire dévier d'un pas. Je marche entre gouffre et nuages, je progresse laborieusement et ne trébuche point, confiant dans mon chemin, l'âme légère.

 

Le soir arrive, je ne perçois plus l'horizon. Je suis fatigué à présent. Ma face ruisselle, l'eau imbibe tous mes vêtements.

Je me dirige vers la seule lumière à ma portée : le foyer de la mère Garbichon.

2513 - Seul dans mon coin

Avec mon chapeau de paille exposé à tous les vents et mes bottes délestées des chaînes sociales, beaucoup de ceux qui croient me connaître me prêtent volontiers une âme d'universaliste béat.

 

Considérant mon statut d'oiseau de haut vol aux moeurs de rat, de sage des chemins aux semelles crottées, ou de fou champêtre en guenilles, ils s'imaginent que j'ai adopté des idées de hippies. Quelle erreur de leur part !

 

En réalité c'est exactement le contraire : je ne me sens nullement l'ami inconditionnel de tous les humains de la Terre. Seulement le compagnon des bêtes qui me ressemblent, le frère des solitaires de mon espèce, le proche des villageois que je côtoie de près. Je ne m'ouvre qu'aux êtres à ma portée. Sélectif, je n'apprécie que les gens avec qui je partage des moments choisis.

 

Sous prétexte que je vagabonde dans mon coin de campagne, je devrais être un idéaliste encourageant le sans-frontiérisme ? Loin de moi cette absurdité ! Je n'ai rien à voir avec le quidam qui habite à l'extrémité du monde. Je ne mange point son pain de manioc et ne bois pas plus son vin au lait de coco. Je me cantonne à ma vie locale, me contentant de recevoir la lumière de mon soleil sans me sentir obligé de chanter celui des lointains étrangers.

 

Leur ciel n'est pas le prolongement de mes racines, leur Histoire me laisse froid et leurs légendes ne s'abreuvent pas de mes sillons.

 

Ce que je fais chez moi sur mon sol ne concerne ni les Papous des forêts sauvages ni les Inuits des pays de glace. Ces terriens bornés par des horizons différents des miens restent pour moi des inconnus. Et réciproquement, à leurs yeux je ne compte guère. Je n'ai aucune raison de devoir spécialement fraterniser avec eux plus qu'avec telle ethnie en vogue ou tel groupe de personnes. Je suis certain que de leur côté ils pensent la même chose à mon sujet. Ils n'ont pas tort. Que chacun trouve sa place là où il demeure sans s'occuper de ce qui se passe ailleurs !

 

Tout ce qui m'importe dans mon existence de roi des fourrés se situe dans mon champ de vision à échelle humaine, selon mes seules références culturelles. En pleine vérité et totale authenticité.

 

Mon univers d'homme libre se résume à un royaume minuscule qui ne dépasse pas la sphère des quelques clochers de la contrée. Un espace étriqué mais assez riche cependant pour me satisfaire. Mon bonheur est fait de simplicité, de proximité et d'humilité.

Mon entourage se limite aux braves vaches des pâturages, aux grouillantes grenouilles des mares, aux délicieux lapins que j'assassine. Mais aussi aux vieilles chouettes nichant dans leurs masures de sorcières, aux châtelains rustiques et autres singuliers personnages qui le soir me convient sous leur toit pour y savourer la soupe en regardant brûler la flamme de l'âtre jusque tard dans la nuit.